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BİRKAÇ SÖZ 


Size bu ciltte, Istrati'nin olgunluk devresinin 
ürünü olan'bir eseri, bütün yazdıkları içinde fikir 
bakımından en ağır çekenini sunuyorum. Öteki eser- 
lerinde azar azar yaptığı işi tamamlıyarak, bu kita- 
bında, Istrati bize bütün felsefesini özetliyor. 


Nedir bu felsefe? Büyük dostu Mihail gibi o dg 
yeryüzü düzeninin bozukluğuna inamyor. Ama, bir 
takım basit iktisadi nazariyelerle yeni bir düzen: 
varılabileceğini sananların ergeç hayal kırılışları- 
nn en acısiyle karşılaşacaklarını da biliyor. Bunu 
Mihail gibi o da nefsinde denemiştir. 


O, bozukluğun asıl sebebi insanın ruhunda ol- 
duğu kanaatindedir. Onun için, sefalete mahküm et- 
tiği insanların sırtından geçinen şımarık zenginle 
onun sömürdüğü ve sefalet arkadaşının gözünü oy- 
maya çalışan köle arasında, insani değer bakımın- 
dan büyük bir fark görmüyor. Yoksulluk içinde 
çektiği çile yüzünden birine ne kadar acıyorsa, var- 
hk içinde her türlü ruh güzelliklerinden yoksun bir 
hayat yaşadığı igin de ötekine o kadar acıyor. 


Dünyanın ergeç düzeleceğine inanıyor, ama bu- 
nun, ihtilâl yolu ile değil, - “Hayatın tam zıddı bir 
şey varsa o da softalıktır” -, insanların kafalarında 
ve yüreklerinde meydana gelecek değişikliklerle ger- 
çekleşeceğine iman ediyor. Çok zamana bağlı olan 
bu kurtuluş yolunda sanatın rehberliğine de büyük 
değer verdiğini gizlemiyer. - “Sanatçı, kimsenin a- 
yak basmadığı ülkeler keşfedecek, kayalar arasında 
gelecek hayatların yollarım hazırlıyacak, üzerinde 


é ARKADAŞ 


vücudundan kopmuş kanlı parçalar bırakarak, bi- 
zim rahatça geçebileceğimiz çığırlar açacaktır.” - 

Hiçbir zaman mistik olmıyan, dünya ötesi her- 
değer hangi bir peşinde koşmıyan Istrati, insanlı- 
ğın erişebileceği en büyük metrebeyi kesin bir ruh 
huzurunda gördüğünü, Mihailin ağzından, şöyle an- 
latıyor: 

“Size acı çekmenin gerektiğini söylüyorum. Dil- 
siz olan, öğretilmiyen acıda büyük bir hazine saklı- 
dır: Huzur. Öldüren hayata karşı insanlığın elde 
edebileceği en büyük zafer bu huzura erişmektir.” 

Panait Istrati'nin birçok eserlerinde başlıca te- 
malardan birini teşkil eden dostluk burada bütün 
öteki kaygı ve ereklerin üstüne çıkar. Denilebilir 
ki, “Mihail” bir dostluk türküsüdür. 

Istrati, arkadaş sevgisini, ana-baba, kardeş, 
evlât, karı koca bağlarımn hepsinden üstün tutar, 
çünkü hiçbir menfaat kaygısı karışmamış tek sevgi 
budur. 

Bütün hayatınca peşinde koştuğu, kendisini an- 
hyacak “arkadaş”ı o Mihailin şahsında fazlasiyl2 
bulmuştur. Onun için hiçbir aşkta görülmiyen bir 
coşkunlukla kendinden geçer ve dostluk üzerine ka- 
leminden çıkmış en güzel sayfaları yazar. 

Eserlerinin en az hareketlisi olan “Arkadaşı 
her sayfası üzerinde ayrı ayrı durup düşünerek oku- 
mak gerekir. O zaman okuyucu, bu durgun suyun 
koynunda saklı duran iç hareketin heybeti karşısın- 
da hayran kalmaktan kendini alamıycaktır. 

Istrati'yi sevenler, inanıyorum ki, bu eseri ile 
onu daha çok anlayacak, daha çok seveceklerdir. 


Yaşar NABİ 


MİHAİL 


Sabahın saat dokuzuydu. Mahallerin ihtiyar postacısı 
sopası ile sokak kapısını vurarak seslendi: 

— Adrian Zografi! Adrian: 

— Durun, Gavrila baba! diye bağırdı, daha giyinmedim. 

Postacı: 

— Vay, bizim göçebe kuş gene yuvaya dönmüş, diye 
düşündü. 

Avluya girdi, Adrian'ın çiçek saksıları ile (sardunya, 
karanfil, fesleğen) dolu odasının tül perdesini sopanın ucu ile 
teklifsizce kaldırdı. Delikanlının, evde bulunmadığı 
zamanlar, elinden mektubu alırken «bir kadeh tzuyka içersin» 
diye avucuna iki santim sıkıştırmayı asla ihmal etmediğini 
bilirdi; hele bütün mahallenin ayıpladığı o kaçışlardan 
birinden dönüşse bahşiş «şahane» olurdu. 

Bu sefer de öyle oldu: pencereden başını göstermeden 
Adrian elini uzattı, mektubu aldı ve elli santim uzattı - (tarihe 
karışmış bir devrin altın santimleri) - çünkü postacıları 
herkesten çok severdi : «saadet ve felâketlerimizin sırlarını 
kendisine emanet ettiğimiz ve devletin dilenciliğe mahkûm 
ettiği demokrasi paryaları». Onları böyle tarif ederdi. 

Gavrila baba, bahşişe sevinmekle beraber biraz 
şaşalamadı değil: Adrian ilk defa olarak elini sıkmamış, ona 
vaktini nerede ve nasıl geçirdiğini kısaca anlatmamıştı, 
halbuki bu samimiyet en az bahşiş kadar hoşuna giderdi. 

Tam o sırada, Prispo'da bahar güneşi altında çömelmeye 
çıkan çocuğun annesine alçak sesle sordu: 


— Bana bir küskünlüğü mü var dersin? 

— Sana değil, bana küstü, dedi annesi. Dün akşam eve 
döneliberi çekişip duruyoruz. Ah! bu hayırsız çocuklar! insan 
taş doğursa daha iyi. 

Gavrila baba, oğluna işittirmeden Zoitza anaya: «öyle, 
öyle... haklısın... çocuk mu dedin... illallah...» mânasına gelen 
ve kadıncağızın alâkayla takip ettiği uzun ve karışık 
işaretlerde bulundu. 

İşte o aralık Adrian göründü : biraz zayıfça, on sekiz 
yaşında, esmer bir delikanlıydı, gür saçları, kalın kara 
kaşlarının altında kızılımtrak gözleri uzun ve solgun bir yüzü, 
etli bir ağzı, yeni terlemiş küçük bir bıyığı vardı. Sırtında 
kurşuni bir ceket, zefir gömlek, ayağında çizgili pantalon ve 
iskarpinler görülüyordu. Bir elinde kahve, ötekinde sigara. 
Postacının elini sıkmak için sigarasını dudağının ucuna 
sıkıştırdı: 

— Merhaba, Gavrila baba! 

— Hoş geldin, Adrian! breh, breh! yaman delikanlı 
olmuşsun yahu! seni gören bey evlâdı sanır. Bunlara kimbilir 
ne kadar para harcadın... 

Böyle masraflardan canı yanmış olan annesi «sorma!» 
dercesine postacıya bir göz etti ve: 

— Bari nasihatlerimi dinlese... dedi. Nerede? 
Bildiğinden hiç şaşmaz; yetmezmiş gibi bir de surat asar. 
Adrian, annesini boynundan tutup öptü: 

— Surat asmıyorum, anne, dedi : kendimi koruyorum... 

Sonra postacıya döndü: 

— Düşün bak, Gavrila baba : annem şimdiden beni 
evlendirmeye kalkıyor! akıl kârı mı bu? Zoitza ana kızdı: 

— İkide bir evden kaçıp dilenci kılığında geri dönmek 
mi akıl kârıymış?.. Niye sormuyorsun Gavrila babaya? 


İhtiyar adam örsle çekiç arasına parmağını uzatmanın 
doğru olmıyacağını düşündü, omuz silkerek uzaklaştı. 
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Bu, ana ile oğul arasında, kapanmak bilmiyen bir yara 
gibi eskidenberi sürüp gelen bir anlaşmazlıktı. 

Adrian, bütün fakir anaların oğullarından beklediklerinin 
tersine olarak, hayatta kendisine «iyi bir mevki» temin etmek 
istiyen her gencin tuttuğu yolda gitmeye yanaşmıyordu. Hiç 
de kabiliyetsiz olmadığı, çalışkan, hattâ açıkgöz olduğu 
halde, gene de annesini çileden çıkaracak kadar hercai idi. Bu 
hercailiği yüzünden mahalleli onu alaya alırdı, çünkü bu 
«mahalle» bizim oğlandan hayırlı olmamakla beraber 
başkalarını çekiştirmekten pek hoşlanırdı. Adrian da buna 
meydan vermez değildi hani. 

On iki yaşında uşaklığa girdiği günden şimdi karşımızda 
gördüğümüz âna kadar, altı yıl içinde girip çıktığı işlerin 
sayısını bir Allah bilirdi. Üstelik - annesinden ve hele 
mahalleden izin almadan - sık sık şehirden ayrılır, aylarca 
ortalarda gözükmez, sonra günün birinde «dilenci kılığında» 
eve döndüğü öğrenilirdi. 

O zaman ağızlar açılıp gözler yumulurdu: 

— Ne olacak, zirzopun biri! Anasının kaçak 
peydahladığı nasıl da belli... Bu oğlan adam olmaz, 
görürsünüz... Zoitza da bunu haketmedi değil! Cezasıdır 
çeksin... 

Adrian hiç de zırzıp değildi. Annesi de onu, birleşmesini 
kilisede takdis ettirmiş olmasa da, pekâlâ her kadın gibi, 
Allahın emriyle peydahlamıştı. Geleceği hakkındaki kötü 
yorumlara, annesinin hakettiği söylenen cezaya gelince, 
Tanrının takdirini beklemeden mahalle kendi kanaatini 


belirterek, biçare dulu kan ağlatıyordu, çünkü herkesin 
ağzından duya duya artık o da oğlunun zirzopluğuna 
inanmıştı. 

Buna inanmıştı ama başkalarının önünde yanma 
yaklaştırmazdı. Oğlu mu? 

— Hadi canım, derdi, ne imiş suçu zavallıcığın? Onların 
veletleri gibi içki, doğuş, hırsızlık bilmez. Serseri de değildir. 
Okur. Gece gündüz başını kitaptan kaldırmaz. 

İşte bu! Söz dinlemezmiş, gömlek değiştirir gibi patron 
değiştirirmiş, başını alıp diyar diyar gezermiş, doğru, ama 
bunun benden başka kime ne zararı var? Öyle ise ne diye 
karışırlar işine? Herkes kendi gözündeki merteği görsün... 

Haklı sözler... Basit kadınların doğru mantığı... Ama 
haktan, mantıktan ne anlar şu zavallı dünya? Bunlar 
umurunda bile değildir ,o haksızlığını alabildiğine yürütür; 
hoş, Adrian'ın da bir şeye aldırdığı yoktu, bildiği gibi 
gidiyordu yoluna. 

Hangi yoluna? Buna açıklamak pek kolay olmasa gerek. 
Bu «çamaşırcı» Zoitza'nın oğlu hiçbir zaman kendine bir yol 
çizmemişti. Daha çok kendini esen yellere bırakmıştı. Ve 
İbrail'in bu kenar mahallesinde, bir manevi çöl ortasında imiş 
gibi tek başına, anlaşılmamış, rehbersiz, dostsuz, acı ya da 
sevinçten çıldıracak kadar yalnız, kendini hava ve hevesine 
dolu dizgin kaptırmış gidiyordu. Ona göre, sağa sola dirsek 
vurarak «hayatta güzel bir mevki edinmek» âdi, bayağı, âdeta 
saçma bir fikir, herkesi meşgul ettiği halde onun umurunda 
bile olmıyan anlamsız bir uğraşı idi! 

Bunu annesine de söylerdi: 

— Hayatta iyi bir mevki sahibi olmak mı? Amma da iş! 
Sırf büyük bir patron, büyük bir tüccar olmak gayesi ile 
yaşamak ha? Rahatlıktan, maddi refahtan başka aranacak şey 
yok mu? Bütün saatlerimi, bütün günlerimi, bütün ömrümü 


zengin olma yollarını aramakla geçireyim, sonunda da zengin 
olayım o zaman sen, bir de şu biçareler, beni takdir 
edeceksiniz... Ama, sana bir şey söyliyeyim mi, ben bu 
takdire metelik vermem, zengin olmıya da hiç heves ettiğim 
yok. 

O zengin dedikleri adamların acınacak hayatları 
gözümün önünde, nasıl yaşadıklarını, neleri sevdiklerini, 
nelere düşkün olduklarım görüyorum. Gözüm yok benim 
öyle şeylerde! Dünyaları verseler duygularımı onlarınkine 
değişmem. Onlar insan Oo solucanlarıdır. Hayatın 
büyüklüğünden hiç ama hiçbir şey anlamazlar... 

Annesi bu sözlere pek akıl erdiremezdi, itiraz ederdi: 

— «Hayatın büyüklüğü» dediğin de neymiş? Bizim gibi 
yoksul insanlara mı kalmış öyle şeylerle uğraşmak? Benim 
gibi iki frankla boğaz tokluğuna günde on beş saat 
didinmenin «büyüklük» neresinde? Papazlar gibi başını 
kitaptan kaldırmıyorsun da ne geçiyor eline bu okumalardan? 
Bakkal Elia'nın imzasını atmaktan başka bir şey bildiği yok 
ama, milyonerdir. Sen ondan iyisini yap: Önce ilerisi karanlık 
bir gündelikçi olmaktan kurtulmaya bak, sonra canın istediği 
kadar oku... 

— Olmaz anne! derdi Adrian. İnsan hem Tanrıya hem 
şeytana tapamaz. 

— İyi ama hangi Tanrıya tapıyorsun sen! ah başıma 
gelenler! Ne yapmak istiyorsun? Nedir maksadın? 

— Hiç. Ben kendi havama uyarak yaşıyorum, midem 
için çok bir şey istediğim yok, ama kafamı yüreğimi iyice 
doyurmaya bakıyorum... 

— Peki, ne ile doyuracaksın kafanı, yüreğini? 
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Burada duralım! 

Bitmez tükenmez çekişmeler hep burada sona ererdi. 
Annenin bu suali üzerine oğul ne cevap vereceğini bilemezdi. 
Çin şeddi, aşılmaz duvar... 

Adrian, hayatı nasıl anladığını annesine açıklamıya bir 
hayli çalışmıştı ama boşuna: edebiyatı ve güzel sanatları 
sevmek; yeryüzünün güzelliklerini tatmak; insanları ezenlerin 
saflarında yer almamak; onun için de maddi bakımdan aza 
kanaat etmek; doğruluktan ayrılmamak; insanlarla kardeşçe 
geçinmek; iyi bir arkadaşa bağlanmak; çevresine elinden 
geldiği kadar iyilik yapmak... 

Ah... Zoitza ana, insanlığına insandı, şefkat ve 
merhametle dolu bir yürek taşırdı ama, «iki frankla boğaz 
tokluğuna günde on beş saat didinen» kadıncağız tecrübesile 
pek iyi bilirdi ki böyle şeyler karın doyurmaz. 

Ses çıkarmaz, üzgün üzgün oğluna bakardı. Bazan da 
derdi ki: 

— Yumurtalarından ördek yavruları çıkmış tavuğa 
döndüm: yüzme bilmediğim için oğlumun peşinden suya 
dalamıyorum! 

Bu ördek yavrusunu rahatça dolaştığı ülkücülüğün temiz 
sularında takip edemiyordu. Buna karşılık, kıyıda boynu 
bükük durup acaip yavrusunun türlü oyunlarını seyrederdi, 
bu oyunlardan yavru daima kursağı bomboş dönerdi, çünkü 
bu ışıklı sular beslemezdi, hiç hiç beslemezdi; hattâ bu 
sularda sık sık yıkanmak pahalıya da mal olurdu. O tıpkı 
bulduklarını gagahyarak cıvıldaşan kuşlar gibi bunun 
farkında bile olmazdı. Ama Gavrila babanın «kuş»u pek 
kanaatkar olmasına rağmen gagalıyacak bir şeycikler 
bulamazdı. O zaman, bu su oyunlarından hoşlanmıyan 
kuluçka ana, gayretini iki katına çıkararak, toprağı her ikisi 
hesabına eşeler ve dünyaya getirdiği şaşkını beslerdi. 


Bu hal mahalleye göre bir rezaletti. Acaip kanaatleri 
vardır bu mahallenin. Bir kişievlâdının — topu topu bir 
diplomadan başka öğünülecek bir şeyi olmadığı halde — 
yirmi yaşına gelene kadar toplumun sırtından geçinmesini 
mahalleli pek tabii bulur. Memnun da olur üstelik. ? «Ah! 
İstasyon müdürümüzün oğlu savcı olacak biliyor musun!» 
Sefaleti üzerine bina edilmiş bir saadetten mest olur, tıpkı 
sıhhatine şampanya içen efendilerini gördüğü zaman oy 
sahiplerinin «yaşasın»ları bastığı gibi! Ama bir kulübede 
doğmak felâketine uğramış bir çocuğun yüreğinde öğrenmek 
arzusu tutuşsun, bu çocuk kaderine karşı ayaklanmak cüretini 
göstersin, mahalleli buna hiç tahammül edemez: 

«İşe bak!., ne böbürleniyor o sümsük? Ne öğrenecekmiş 
sanki? Akranlarından ne farkı var onun?..» 

Adrian'ın böbürlendiği yoktu, ama mahalleli için herkes 
gibi olmamak böbürlenmektir, hattâ ondan daha beterdir. O 
bu saçmalara hiç cevap vermezdi. Kendi kendine derdi ki: 

— «Evet, sizlerden daha fazla anlamak iddiasındayım. 
Müstakbel savcınızın erişebileceğinden çok daha fazlasını 
istyorum ben!» 


Postacının önünde yediği darbe Adrian'ın yüreğine 
işlemişti. Odasına girdi ve yeniden bir vicdan muhasebesine 
girişti. 

Şüphesiz, dedikodular bir yana bırakılırsa, mahalle 
büsbütün haksız değildi. Zamanının yarısını kaldırımları 
arşınlamakla veya o basit insanların nazarında aynı kapıya 
çıkan okumakla geçiriyordu. Bu insanlar iki yoldan birini 
seçmesini istiyorlardı, ya istasyon müdürünün oğlu gibi 
«savcı olmak için» tahsil edecek, yahut da sürüden 


ayrılmıyarak çalışacak, evlenecek, çoluk çocuk sahibi olacak 
ve ölecekti. Bu apaçıktı. 

Halbuki, onun tuttuğu yol pek o kadar açık değildi. 
Durmadan yer değiştiriyor, Romanya'nın her yanını 
dolaşıyor, araştırmalar yapmaya kalkıyor, kimse ile dost 
olmuyor ve annesinin türlü mahrumiyetler pahasına bin bir 
güçlükle bir yana koyduğu paraları yiyordu. Hele *Giurgiu, 
Buzcu, Balatz gibi uzak yerlere yaptığı masraflı yolculukları 
hiç doğru bulmuyorlardı. Bu yolculuklardan her seferinde 
üstü başı paramparça, sırtında bir gömleği bile olmadan aç 
sefil dönerdi. Eve dönünce Zoitza ananın geceleri gözyaşları 
dökerek hazırladığı yepyeni giyecekler bulurdu. 

Doğru, böyleydi, inkâr etmiyordum, ama... 

«Tanrım, beni böyle yaratmısşan, ne gelir elimden 
benim!"» 

Ama kendine de acıdığından birtakım mazeretler 
bulmakta gecikmezdi. .Daha on iki yaşında ne kadar iyi 
niyetli olduğunu göstermemiş miydi? O yaşta, kendiliğinden 
gidip bir kapıya uşak olmamış mıydı? Sonra komşu börekçi 
Kir Nikola'nın yanında çalışmıştı; sonra büyük bir bakkalda; 
sonra, doklar atelyesinde çıraklık, limanlarda işçilik, bir 
armatörün yanında ayak oğlanlığı yapmış, şu son iki yıl 
içinde de duvar boyacılığını öğrenerek onda karar kılmıştı. 

Gerçi kazandığı üç beş kuruşu kitaplarla yolculuklara - 
bu zihin ve kalb ışıklı banyolarına - veriyor ve çabucak 
annesinin eline bakmak zorunda kalıyordu, ama... ah bu 
«ama»... en büyük bir mazeret gibi her an dudaklarının ucuna 
gelen bu ama'yı kime söyliyebilirdi? Hangi dost göğüse 
başını yaslıyarak hıçkırıp inliyebilirdi: 

«Ama, seviyorum bunları ben... Varım yoğum bunlardan 
ibaret... Onları da elimden alırlarsa hayatın benim için hiçbir 
anlamı kalmıyacak; ruhum karanlığa boğulacak...» 


Odasında, tek başına, başını avuçları arasına alarak, 
Adrian kendi kendine haykırıyordu: 

«Kime söylemeli bunu? Sesimi duyup beni anlıyacak 
dost nerede? Yoksa ben muvazenesizin biri miyim?» 

Ağır ağır ayağa kalktı, kunduralarını giydi, dışarı çıktı. 
Avluda tam mânasile açmış leylâklar havayı güzel bir koku 
ile doldurmuştu. Kocaman bir leylâk salkımına yüzünü 
gömdü, gözlerini kapalı ve derin derin kokladı. 

Annesi hâlâ prispa'da çömelmiş çamaşırlardan yanmış, 
ellerine bakıyordu. Adrian usulca bu elleri alıp öptü: 

— Çok mu kızıyorsun bana? 

— Yo... sana değil... kaderime kızıyorum. Sen fena bir 
insan değilsin, biliyorum... 

— Esaslı bir şekilde çalışacağıma söz veriyorum sana. 
Duvar boyacılığı hoşuma gidiyor. Daha serbest oluyorum. 
Hem bak: Dobruca'ya son gidişimde üç haftadan az zamanda 
elli frank kadar bir para koydum kenara. Dün vakit 
bırakmadın ki söyliyeyim. işte para. Yalnız beş frank ayırdım 
kendime. 

Gözleri yaşaran anne, oğlunun başını iki eli ile 
kavrıyarak gözlerinden öptü: 

— Sen benim oğlumsun, biliyorum!... İki gönülden 
kopan bu coşkun sözlere kısık bir ses cevap verdi: 

— Sizi gidi yavuklular, sizi!.. Zaten boşuna dememişler, 
kavga eden anayla oğul arasına girilmez diye... Nasıl olsa 
barışırlar. 

Bu, ev sahibi Yovanna ninenin sesi idi. Kireçle badana 
edilmiş kutuları andıran yanyana sıralanmış altı odanın sahibi 
fakir bir kadındı; bu odalardan topu topu ayda yirmi frank 
kadar bir şey geçerdi eline. Aziz ahbabı olan Adrian'ın annesi 
gibi duldu ve çamaşırcılık ediyordu. Çocuklarının yüzüstü 
bıraktıkları Yovanna nine, ihtiyarlığına ağlamak için, 


avlunun bir ucunda ufacık bir oda ayırmıştı kendine. Ama 
onun da hayatını mânalandıran bir umudu vardı: Bir sürü 
evlâdının sonuncusu olan Leana iyi bir terzi idi ve mesleğini 
daha iyi öğrenmek için iki yıldanberi Bükreş'te çalışıyordu. 
Adrian'ın çocukluk arkadaşı ve akrabalarının arzusu ile onun 
sözlüsü idi. Zaten iki çocuk her zaman sevişmişlerdi, hem de 
rivayete göre lüzumundan biraz fazla, çünkü yaşları gibi 
coşkun tabiatleri de birdi; ama, o günden bugüne dünya o 
kadar dönmüştü ki dünkü sevgilerinden beriye ne kaldığı pek 
bilinemezdi. 

Son Noel yortusu münasebetiyle birkaç gün için evine 
döndüğü zaman Leana serseri bir nişanlıyı artık istemediğini 
söylemişti. Adrian ona hak vermiş, evlenmeyi aklına 
getirmediği halde gene de biraz mahzun olmuştu. Ama 
evlenmelerini çok istiyen annesinin yüreğine inmişti 
.Kadıncağızın bütün umudu bu evlenmede idi, oğlunun bir 
yuvası olursa oraya bağlanacağım düşünüyordu. Yovanna 
nineye gelince, Adrian'ın kararsızlığı karşısında ihtiyatlı 
sükütu pek manalı idi. 

İşte bugün Leana'nın gelmesiyle her şey meydana 
çıkacaktı. Annesiyle Adriana Bükreş'ten büsbütün 
ayrıldığını, İbrail'de terzilik edeceğini bildirmişti. Bu karar 
çoktanberi malûmdu. O sabah Adrian'ın aldığı mektup (biraz 
teklifli olmakla beraber hayli dostça bir mektup) sadece 
öğleyin geleceğini haber veriyordu. 

Onun içindir ki Adrian, eski arkadaşını evlenmeye razı 
etmekten ziyade ona sırf kendini beğendirmek için takmış 
takıştırmıştı. 

Şimdiden «Bükreş'li diye andıkları hanım kızıyla övünen 
Yovanna nine, sevinç içinde Adrian'a sordu: 

— Karşılamaya istasyona gidiyor musun? Genç adam: 

— Niyetim var, dedi, eğer sizce bir mahzur yoksa... 


— Uslu durmak şartiyle gidebilirsin. 
— Onu öpmeme müsaade edersiniz herhalde. 
— Edep, terbiye dairesinde. 
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İstasyona çok erken gelen Adrian, büfeye gitti, kahve 
ısmarladı, bir sigara yaktı ve sevgilisini düşündü. 

Onu, evlenmeyi aklına getirmeden arzu ediyordu. Tatlı 
çocukluk günlerini hatırlıyordu. Anneler işe gittikten sonra 
Leana'nm odasına koşar, ona Paul ile Virginie'yi okur, gözleri 
ile kızı yerdi. Leana hâlâ yatağından çıkmamış, hiçbir şeyden 
habersiz bir masum rolü oynayarak o arzulu bakışlara ses 
çıkarmazdı. Ama rol oynamıyan Adrian daha çocuk yaşında 
yanıp tutuşurdu. Masumluk, saflık derken cinsi bilgilerden 
mahrum olmak kastediliyorsa, bu çocuk asla masum 
olmamıştı. On yaşına geldiği zaman her şeyi görmüş, her şeyi 
keşfetmişti; on beşine vardığı zaman bu mânada erkekti artık. 
Bundan hiçbir zaman zarar da görmemişti; o yüzden ruhça ve 
bedence daha da sıhhatliydi hattâ, insanlara musallat olan ve 
kabiliyetlerine set çeken cinsi buhranlardan kurtulduğundan, 
anlaşılmak için bu marazi safradan tamamiyle sıyrılmış bir 
ruh istiyen sahalara doğru havalanmıştı. 

Aklına eseni yapan, geçer akçe olan ahlâk kurallarına 
yabancı ve yaradılışın kanunlarına körü körüne tâbi olan 
Adrian, her hususta içinden geldiği gibi hareket ederdi. Onun 
bütün saflığı, vahşi saflığı bundan ibaretti. 

Leana trenden inerken bunu bir kere daha ispat etti. 

İki yıldır kızı görmemişti. Onu tam istediği gibi bir kadın 
hissetti ve ateş parçası kesildi. Beyni tepetaklak oldu, yüreği 
kudurmuş bir arslan gibi dar kafesinden fırladı ve kaynıyan 
kanı bir alev seli gibi tepesinden tırnağına kadar aktı. 


Hakkı da vardı hani. Piç bir Romen kadını ile piç bir 
Tatarın kızı olan bu Leana haspası, arzu cehenneminde kalıp 
verilmiş vücudu, yılan gibi kıvrak endamı, can yakıcı 
bakışları, gelip geçeni olduğu yere mıhlıyan çekik gözlü 
vahşi yüzü ile terzilikten ziyade sevişme için yaratılmıştı. 

Zavallı oğlan ağzında ısırmak ihtiyacı, gözleri fıkırdayan 
kazandan çıkan kalın bir buğu ile nemli tek kelime 
söylemedi. Leana ile eşyasını bir arabaya attı, sonra, o satte 
tenha olan kener mahallenin dolambaçlı sokakları boyunca 
sevgilisinin boynuna sarılarak öptü, öptü. 

Ne kadar «Bükreşli» olsa da, Leana arabacıyı unuttu, 
ancak İbrail'de akşamları Tuna üzerinde akıp giden kayıklarla 
veya boğucu ikindi vakitleri dut ağaçlarının gölgesinde 
duyulan bir kişnemeyi zaptedemedi. Hoşuna gitmemiş 
değildi (sıhhatli bir kadının böyle şeyler nasıl hoşuna 
gitmez,) ama Adrian fena halde canım acıtmıştı. Ve İbrailli 
olduğunu ispat etmek için kız derhal yanağına tam bizim 
memleket harcı okkalı bir tokat aşketmişti. 

— Al sana! Bir daha aklını başına alır, o kadar hızlı 
gitmezsin. 

Arabacı söze karıştı: 

— İş ona kaldıysa daha yavaş ama daha emin gider. O da 
vaktiyle Leana için yanıp tutuŞmuştu, ama şimdi evli ve aile 
babasıydı. Kız bunu kendisine hatırlattı: 

— Sen yoluna baksan daha iyi edersin, seni koşan 
koşmuş arabasına... 

— Para ile değil sıra ile. Yarın sen de Adrian'ı 
koşacaksın arabana... 

— Bu haydudu mu? Dünyada! İlkin iyi koca olamaz. 
Olsa olsa belki yavuklusu olurum. 

— Vay kâftehor oğlan, vay! Beni istememiştin. 


— Sen sade kadınları ana yapmasını bilenlerin 
takımındansın, senin gibileri sokaklar almıyor. Sulu zırtlak, 
sen de! 

Adrian'ın lâflar bir kulağından girip öbüründen 
çıkıyordu. Kız gevezelik ederken ağzını açmıyor, bir köpek 
gibi onu kokluyordu. 

Grivitza sokağında, arabanın gürültüsü kadın erkek bütün 
mahalleyi sokağa uğrattı. Avluda yemek yiyen kadınlar 
kapılara koşuyor, son lokmalarını çiğnerken dudakları 
kızarmış kuzu yağını önlükleri ile siliyorlardı. Adrian, 
arabadan inerken bunlardan birinin: 

— Ne iyi bir çift olacaklardı... oğlanın bu kadar haylaz 
olması ne yazık!., dediğini işitti. 


Birkaç saat sonra Adrian, öfke üç; yerinden fırlıyordu. 

— Yok! Yok! İkide birde bu mesele, artık çekilir şey 
değil doğrusu? Günün birinde çıkıp gideceğim, bir daha 
adımı işitmiyeceksin! 

Kapıları önünde çömelmiş ay çiçeği tohumu yiyen 
mahalle karılarını meraka düşürerek kapıyı vurduğu gibi 
sokağa fırlamıştı. 

Adrian'ı böyle apartopar sokağa uğratan meselenin ne 
olduğunu biliyoruz. 

Kucaklaşmalardan, sulanıp süpürülmüş olan avluda 
birlikte yenilen mükellef bir yemekten sonra, annelerle genç 
kız Adrian'ı bir yaylım ateşine tutmuşlardı, hafiften başlamış, 
az sonra veryansın etmişlerdi: 

Artık karar kılmalı imiş... istikbali temin etmeli imiş... 
her şeyi bir vakti zamanı varmış... yeter sürtmüş artık... dul 
ananın tek evlâdı olduğundan yakında askerlikten ihraç 


edilince evlenirlermiş... Leana onu bekliyormuş... hem de 
bileğinde altın bilezik varmış kızın... daha on sekiz yaşında 
hayatını kazanacak hale gelmiş hamarat kız... annesine 
bakabiliyormuş... bir erkekten fazla kazancı varmış... bundan 
iyisi can sağlığı imiş... Leana da atılıyordu: 

— Okumaktan dolaşmaktan ne hayır var sanki? Bükreş 
başşehirdir ama kimsenin gazeteden başka bir şey okuduğunu 
görmedim... Hem çok bilmek tehlikeli imiş. Bükreş'de öyle 
diyorlar... insanları ideal peşinde koştururmuş. İdeal de ne 
oluyormuş? Boş lâf! Başşehirden döndüm ben, inan bana... 
Mesleğini öğren, usta ol, çok para kazan, işte ideal! 

Adrian gözlerini birinden ötekine çeviriyor ve içinden: 

— Hey Tanrım, ne berbat şu dünya! diyordu. 

Nihayet dayanamıyarak onları ittifaklariyle başbaşa 
bırakıp çıktı gitti. 

Dışarda: şirin Grivitza sokağı, kunduranızın pençesini 
söken kırılmış taşlar, gözlerinizi yakan toz bulutları; kapıların 
önünde, birbirleriyle şakalaşan alacalı esvaplariyle mahalle 
insanlarından salkımlar; çirkinleşmiş güneş; tatsız bir gök. 
Çiçek açmış akasyaların bile boynu bükük. 

Elleri ceplerinde, sağa sola selâm vermekten kurtulmak 
için, başı önünde, Adrian ağır ağır Komorofka'y? doğruldu: 

— Ah, bari Kodin'im sağ olsaydı! Onunla sazlıklara 
giderdim... biraz avunurdum... Ama, ne çare, bir Kodin bile 
yok. Bir dost bile yok! 

Sonra aklına geldi: 

— Aa! Kir Nikola'yı unuttum... 

Bir aydanberi yüzünü görmediği börekçiden yana çevirdi 
rotayı. Eski ustasının hoşuna gider diye, Ortodoks 
paskalyasından sonraki kırk günlerde bulundukları için 
Adrian onu rumca «isa dirildi »sözleriyle selâmladı. 

Kir Nikola sevinçle : 


— Gerçekten dirildi!... Sen de dirildin hani... cevabını 
verdi. Nerelerde kayboldun, bre Adriani? Ne zamandır 
göremez olduk gayri seni... 

— Dobruca'daydım. Kir Nikola. Ah! Dobruca tam bir 
doğu köşesi! 

— Nasıl, senin boyacılık işi yürüyor mu? 

— Fena değil, ama katedralleri süslemiye hiçbir zaman 
erişemiyeceğimi anlıyorum; resimle başım hoş değil.. 
Oturmak isterken etrafına bakındı: 

— Dükkânın her yanı un içinde yahu... 

— Ne olacak be aslanım, «pis Arnavud»un dükkânı 
böyle olur elbet. Ama sen Krallık sokağı beyleri gibi iki 
dirhem bir çekirdek .giyinmişsin: “Bükreşli kız'a abayı 
yaktığın nasıl da belli. Dur sana bir iskemle getireyim. 
Adrian, dükkânda bir kişi daha bulunduğunu ancak o zaman 
farketti, tahta sıraya oturmuş kitap okuyan bir adam, kitabın 
üstüne eğilmiş yüzü kasketinin altında görünmüyordu. 


x 


Bir adam! Bir adamdan daha tabii ne olabilir? Bir adama 
karşı ne ilgi duyabiliriz ki? Sade çekiniriz ondan. Hattâ 
okuyan bir adam olsa bile. Herkes okur. Eline kitap almış bir 
adamı omuzlarından yakalayıp duvara yapıştırarak: 

— Dur biraz, gözlerinin içini göreyim, mi demek 
gerekir? 

Ah! Bir adamın gözlerinin içine bakmak öyle kolay iş 
midir, sanırsınız? Adam her gün binlerce gözle karşılaşır. Bir 
an göz göze gelirsiniz, sonra, bir daha hiç görmemek üzere, 
sağa sola gidersiniz, tıpkı mezbahaya götürülen sığırların 
bakışları gibi. O gözlerin, o bakışların içinde kalbinizin ta 
derinliklerine işliyecek ve sizi anhyacaklar da vardır. Ama 


geçip gidenler. Siz de yolunuza gidersiniz. Bir anlık bir 
zaman içinde bizim için yaratılmış dostu, hayatın, en 
aşağılığına varıncaya kadar, her insana ayırdığı biricik dostu 
kaydederiz. Onu elimizden kaçırmışızdır. Çünkü biz yolda 
karşılaşınca koklaşan ve birbirlerine: 

— Dur bir göreyim seni! Benim gibi bir hayvancıksın: 
Belki bana bir diyeceğin vardır, acı veya tatlı, ama beni de 
ilgilendiren bir. sözün vardır belki, çünkü ben de senin 
soyundanım. 

Diyen o köpeklerden aşağı yaratıklarız biz. 

Bir adam? esperanto da dahil otuz altı dil bilse de birine 
seslenmek istediği zaman onun dilinden anlıyabileceğinden 
emin değildir. Bir köpek kadar bile tecessüsü yoktur. Ne diye 
seslenmeli bir adama? Sizinle aynı fikirde olmıyabilir (çünkü 
insanların fikirleri vardır) o zaman onu öldürmelisiniz, yahut 
da tek başına ölmeye mahküm etmelisiniz, zaten ikisi de bir 
kapıya çıkar. 


Adrian okuyan adama bakıyor, o kendisine bakmıyordu. 
Bir adama, hele «Krallık sokağı beyleri gibi iki dirhem bir 
çekirdek» giyinmiş adamlara bakmaya değmiyeceğini 
biliyordu, halbuki o... 

Adamın üstü başı paramparçaydı, ayağında yamalı ve 
çamurlu kunduralar, sırtında iğrenç bir gömlek, şakakları ile 
ensesinde, üstüne tükürmeye bile tenezzül etmiyeceğiniz 
sefilleri andıran çubuk şekeri biçiminde saçları vardı. Böyle 
paryaları kim takar? Elinde bir kitap tutsa bile, böyle bir kılık 
içinde bir insan bulunması imkânsızdı! 

Hem böyle bir yabancıya hitap etmiye kalktığınızı 
farzetsek bile yapamazsınız bunu. Dosdoğru üstüne varıp: 


— Affedersiniz bey kardeşim, ne okuduğunu/u görebilir 
miyim? 

Demeniz ve gördükten sonra da: «Ya! Bu kitabı 
okuyorsunuz demek? Ama şu elinde tuttuğun cinsten 
kitapları burada, Grivitza sokağında ancak eşi görülmedik 
insanlar okuyabilir! Bu insanları ben birer yıldız sayarım... 
Sen bir yıldızsın dostum! Madem ki İbrail'in şu kenar 
mahallesinde seni anlıyan tek adamım ben. demek ki ben de 
senin soyundanım.» 

Demek yakışık alır mı? Hayır, böyle terbiyesizlik 
edilemez. Bir aracı lâzım. Peki ama, bu iki yldızın arasında 
kim aracılık etsin istersiniz. Üçüncü bir yıldız mı? Amma da 
yaptınız ha! İbrail'de yıldızların yerden mantar gibi bittiğini 
mi sanırsınız? 

Terbiyeli bir genç olmıyan Adrian, dizine koyduğu kitabı 
okuyan adamın yanından ustalıkla geçti ve iki açık sahifeye 
şöyle bir göz attı. Bakın bu ayıp şeydir! Ama hayat bazan 
öyle ayıp şeyler yapmaya değer. 

Kitap Fransızca resimli bir romandı; Alphonse 
Daudet'nin Jack'ı; ve okuyanın omuzunda, Adrian ondan 
parlak bir başka resim, daha gördü: besili bir kaz gibi yalpa 
vurarak yürüyen bir bit... 

Belki okuyucu: 

— Demindenberi yaptığın ağızlar bu sonuca varmak ün 
miydi? diyecek. 

— Evet, dostum, bu sonuca varmak içindi. Ama bir 
edebi yapmacık değil, hayatın ta kendisi - güzel hayat, çirkin 
hayat, zalim hayat - olduğu zaman az şey midir sanırsınız bu? 
Pek çok mu rastladınız böyle şeylere siz? Bitlere yem olurken 
gözlerini kitaptan kaldırmıyan çok adam mı tanıdınız Kendi 
hesabıma, ben otuz yıl yeryüzünde doğudan batıya durmadan 
sürttükten, bin gölgenin peşinde koştuktan, yüzüme bin 


balgam yedikten sonra ben yalnız bu adamı keşfedebildim, 
ama o dünyalara değerdi! 

Adrian'ın yüreğinde uyuklıyan dostluk aslanını sarsarak 
uyandıran bu bitlinin Fransızca okumasıydı, hem de nasıl bir 
yazarı! Kötü çevrilmiş olmasına rağmen o pek tatlı, pek 
beşeri Jack'la kendisinin de o sıralarda keşfettiği bir yazarı. 

Grivitza sokağının pis bir börekçisinde bir delikanlı için 
kendisine ters cevap verecek herhangi bir adamın 
bağırsaklarını dökmek bir yiğitlik sayıldığı o devirde bu 
külhanbeyler yuvasının kapısında onbeş frank aylıklı sefil bir 
uşak olmak, karanlık inlerin kara çamurlarına gömülmüş 
adaletsizlik ve sefalet kurbanı bir adam olmak ve Fransızca 
okumak, hayli tecrübesi olan Adrian için bu bir mucize idi. 
Buna inanmak istemedi. Düşüncesini söyledi: 

— Bu kitabı okuyor musunuz, yoksa redimlere mi 
bakıyorsunuz? 

Adam, sanki yıldızlar arası uçurumlarda zevkli bir 
yolculuktan dönüyormuş gibi ağır ağır başını kaldırdı, 
sönmüş gözleriyle, dostça bir bakıştan kendini bir fersah 
uzakta sanan gözlerle Adrian'ı seyretti ,çatlak dudaklarında 
hafif bir gülümseme ve bozuk bir Romence ile: 

— Resimlerde baktım, dedi. 

Sonra bir şey görmeden, bir şey sezmeden oldum olası 
onu arayan kardeşini, dostunu, kendi gölgesini hiç 
farketmeden başını eğdi ve susuzluğunu sanatla gideren, 
sanatla sarhoş olan ve yaşayan her paryanın gizli cennetine 
yeniden daldı. Ama Adrain'ın gözleri hayatta tek gayesi olan 
ve açılmak için güneşi bekliyen tomurcuk gibi beklediği 
dostluğun varlığından asla şüphe etmemiş olan münzevi dost 
gözleri hiçbir şey sızdırmak istemiyen o bakışlardaki perdeyi 
yırtmış ve bu perdenin ardında hiçbir derdin söndüremiyeceği 
alevin titreyişini görmüştü. 


Adrian, ilk defa olarak hayatı aşıp ölüme hükmeden 
Aşk'ın ateşi ile tutuştuğunu duydu. 

Arkadaşı, onun arkadaşı oradaydı. 

Bir iskemle ile dönen Kir Nikola, Adrian'la uşak 
arasındaki Romence konuşulan bir çift sözü duydu ve Rumca 
haykırdı: 

— Romence bilmez o, Adriani. Ama babanın dilini pek 
iyi konuşur: Rumca söyle ona. İşte tam sana göre biri; 
herhalde senin soyundan olmalı. 

Aklı başında bir adamdan gelen bu ifşaat Adrian'ın 
kanaatine bir şey ilâve etmedi; genç adam, düşünceli, âdeta 
kayıtsız kaldı, ama okuyan için öyle olmadı. O da bu sefer 
yaklaşan büyük dostluk fırtınasının sarsıntısını duydu; Kir 
Nikola ona dönmüş diyordu ki: 

— Mihail, hani geçen gün sana bahsetmiştim, düşlerle 
beslenen genç yok mu, işte bu. 

Demek kendisinden söz açmıştı ona? Peki, Mihail ne 
düşünmüş olacaktı hakkında? Müebbet küreğe mahküm 
olmuş bir adam koğuşuna girip ona: «çık dışarı! serbestsin!» 
diyecek bir hayaletin sözlerine nasıl inanabilirdi. 

Mihail yavaşça kitabı kapadı. Sayfayı işaret etmek için 
arasına bir kibrit çöpü koymuştu. Sonra, yerinden 
kımıldamadan ve cevap vermeden, okumasına mani 
oldunduğu için biraz bezgin, sevimli bir gülümseyişle 
Adrian'ı daha uyanık bir ilgi ile süzdü. Ama bakışı, 
gülümseyişi, halime kesin bir cevaptı: 

«...Düşlerle beslenen soyundan bir genç mi?.. 
inanmıyorum...» 

Adrian bu şüpheli ifadeye hiç aldırmadı; bunu anlıyordu. 
Elleri ceplerinde, ağır ağır dolaşıyordu dükkânda. Bir 
ayaklarına bakıyordu bir sokağa. Korku ile bahtiyarlık karışık 
bir duygu içini sarıyordu. Keşfinin büyük değerini seziyor, 


«kendi soyundan» adamı, kaderin kendisine uzaklardan, 
kimbilir nereden gönderdiği ve insan kötülüğünün 
meziyetlerini daha iyi saklamak için çirkinleştirdiği dostu 
yanında hissediyordu. 

— Bu adama ne söyliyeyim? Nasıl yakalıyayım onu? 
diye düşündü. 

Mihail'in sefaletiyle tam bir tezad teşkil eden sırtındaki 
yeni elbiselere bir göz atarak üzüldü. 

Sonra börekçinin ahbabı iki Arnavut, kahkahalar atıp 
şakalaşarak dükkâna girerlerken Adrian bu gürültülü girişten 
faydalanarak bir şey söylemeden sokağa fırladı. 

Börekçiden iki numara aşağıda olan evine koşa koşa 
gitti, mutfağa daldı, sırtındaki yeni elbiseleri atarak kirli bir 
gömlek, bir iş pantalonu, kireçlenmiş bir kasket ve bunlara 
uygun postallar giyindi. 

Bu kılıkla sokağa çıktığını görünce Leana çocuğun aklını 
kaçırdığına hükmetti: 

— Ne yapıyorsun Adrian? 

— Birazdan görüşürüz. Ustama rastladım, biraz yardıma 
ihtiyacı varmış. Bir saate kadar dönerim, bu akşam 
donanmayı görmeğe gideriz. Anneme haber ver. 

Ve cevabı beklemeden dışarı fırladı. 

Börekçinin dükkânına sakin bir tavırla girdi. Arkadaşları 
ile bir kadeh atan Kir Nikola kahkahayı bastı: 

— Bu kılık da ne oluyor yahu? Adrian bir sigara yakarak 
cevap verdi: 

— Hiç, yarın açılacak şantiyeye öteberi taşıyacağım da; 
hem ne olur, adamına izin versen de bana biraz yardım etse. 

Gene kitabına dalmış olan Mihail, hayretle başını 
kaldırdı. Nikola: 

— Hay hay! dedi; bugün bayramdır; işi de yok. Hadi git, 
Mihail... 


Beraber çıktılar. Adrian liman tarafına yöneldi. 
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O saatte, bayram olduğu için, kenar mahalle bin ağızla ve 
telli, nefesli yüz sazla delice neşesini, öldürücü gururunu, 
kahredici hayat coşkunluğunu haykırıyordu. Şarkılar, 
patlangaçlar, laternalar, kemanlar, bağrışmalar, ayıp sözler 
her yandan ve özellikle Komorofka'dan yükseliyor, bu şenlik 
havası Adrian'ın duyarlığı üzerinde sağır edici küfürlerin 
etkisini yapıyordu; kulaklarını tıkayıp gözlerini yumuyor, her 
şenlik gününde âdet olduğu gibi, akşamın gene birkaç ölüyle 
birkaç yaralıya mal olacağını düşünüyordu. Tıklım tıklım 
dolu meyhaneler önünde etraflarına meydan okuyan 
delikanlılarla bir karış çocuklar kemerlere sıkıştırılmış kılıflı 
bıçaklarını teşhir ediyor, kulaklarında veya dişleri arasında 
bir leylâk salkımı veya sardunya çiçeği, bir ayakları tabure 
üstünde, gözleri dışarı fırlamış, yumruklar şarap, rakı, balık 
istemek için durmadan masalara iniyordu. 

Fena halde canını sıkan bu cehennemden dışarı çıkmak 
için, Adrian metin adımlarla, doğruca tuna geçidi denilen 
inişe doğruldu. Kısa boylu ve bodur, yirmi beş yaşlarında, 
koca kafalı, yuvarlak yüzlü, kara saçlı ve kumral bıyıklı olan 
Mihail kitabını ceketinin cebine tıkmış, Adrian'ın solunda 
kaba çizmelerin ağırlaştırdığı kısa adımlarla yürüyordu 
Adrian'ın ancak omuzuna erişebiliyordu. Adrian bu sayede 
onu farkettirmeden gözetliyor, terbiyeli sade, tabii, fakat bir 
serseri kılığının acı bir şekilde, tanınmaz hale getirdiği bir 
insan karşısında olduğuna kanaat getiriyordu. 

Geçidin ıssızlığına vardıkları zaman Adrian adımlarını 
yavaşlattı, Mihail'e tütün kesesini uzattı. Beriki küçük bir 
tereddütten sonra kabul etti. Sigarasını sararken kuzeyli 


yüzünün düzgün çizgilerini belli belirsiz alaycı bir 
gülümesme aydınlatıyordu. Adrian bunun farkına vardı ve 
açıkça sordu: 

— Ne düşünüyorsun Şu anda? 

Mihail uzun kirpikli güzel kestane gözlerini bu saygısıza 
çevirdi: 

— Sizi ilgilendiriyor mu? 

— Çok, eğer söylemeniz mümkünse. 

— Sizin pek lehinize olmıyacak ama. Adrian başını 
sallıyarak: 

— Zararı yok; söyleyin! diye ısrar etti. 

Ah! Bu adamdan göğsünün ortasına bir yumruk yemeyi, 
acı bir söz işitmeyi, Mihail'in kendine karşı mutlak bir 
kayıtsızlık gösterdiği hakkındaki şüphelerini silip götürecek 
ve kendisine, galip çıkacağını önceden hissettiği bir 
mücadele firsatı verecek bir mukabelede bulunmasını ne 
kadar istiyordu. Dostluğa susamış gözleri ile bu tahriki 
dilendi ondan. Mihail de tanı istediğini yaptı. Sardığı sigarayı 
yapıştırmak için durmuştu, bir an düşünceli kaldı, sonra gene 
gülümsiyerek dedi ki: 

— Söyliyeyim: Memleketinizde «düşcülerin» bile, kendi 
rızası olup olmadığını düşünmeden, tıpkı bir atı veya eşeği 
ister gibi sahibinden uşağını yardım için istediklerini 
görüyorum. 

Adrian, büyük bir sükünetle: 

— Tamamen haklısınız, dedi. Yalnız beni kurtaracak bir 
mazeretim var: ona yalan söyledim. 

Adrian'ın sigarasından sigarasını yakan Mihail hayretle 
irkildi: 

— Nasıl, yalan mı söylediniz? 


— Evet; bir şey taşıyacak değilim. Sadece sizinle biraz 
dolanmak istiyordum, ona bu oyunu oynadım. Yürüyelim, 
limana gideriz, bugün orada kimsecikler yoktur. 

Mihail şaşkına dönmüştü: 

— Hayır, gitmem, dedi. Nasıl dolaşırsınız benimle? 

— Neden? 

— İnsan dolaşmaya çıktığı zaman arkadaş diye benim 
gibi adamları seçmez. 

Ve bunu söylerken, bütün dış sefaletini meydana koymak 
istercesine iki kolunu boylu boyunca açtı. Adrian'ın yüreği 
burkuldu. Onu kolundan tuttu: 

— Dostum, sizinle dolaşmak istedim, çünkü siz beni 
ilgilendiriyorsunuz: sizin göründüğünüz gibi olacağınızı hiç... 

— .Benim ne olduğumla, ne olabileceğimle meşgul 
olmayın. Ben bir merak konusu değilim! 

— Sizi bir merak konusu yaptığım yok. sadece takdir 
ettiğim bir insansınız. 

Mihail kollarını hırsla kavuşturdu: 

— Benimle alay etmiyorsanız sorarım size: neyimi takdir 
ediyorsunuz benim? Bitlerimi mi? 

Adrian az kalsın üzüntüsünden ağlıyacaktı: Karşısında 
kollarını kavuşturmuş, reddinde samimi ve anlamaya 
yanaşmayarak, Mihail kendi menfaati aleyhine ayak 
diriyordu. Adrian, kalbinde büyük bir üzüntü ile bir ağaca 
dayandı, güneşi görmemek için gözlerini kapayan bu zeki 
adamın sırrına akıl erdirmeye çalıştı. Yüzünde okunan üzücü 
samimiyet olmasa, Adrian onu hayâsızlıkla itham edecekti. 
Ama berbat bir kılık altında nasıl bir ruh saklı olduğunu 
keşfedecek gözlere her köşe başında rastlanmadığını bilen 
Mihail de kendini emniyette sanmakta haklıydı. En iyi niyetli 
bir insanın bakışları da olsa Önüne gelenin meraklı 


bakışlarına ruhunu serecek yerde kalbinin yaralarını tek 
başına seyretmeği yeğ buluyordu. 

Mihail Rumcayı çok kolaylıkla konuşuyordu, halbuki 
Adrian, bilhassa havadan sudan olmıyan bir konu üzerinde 
kelimeleri aramak zorunda kalıyordu. Bununla beraber boyun 
eğmedi. Damdan düşercesine ona dedi ki: 

_ Mihail, kendinizi saklamıya boşuna uğraşıyorsunuz: 
sizi tanıyorum. 

Öteki yerinden hopladı: 

— Neyi tanıyorsunuz? Bir şey tanıdığınız yok... 

— Hayır; kaderin sırtınıza geçirdiği şu pis elbiseler 
altında bir insan görüyorum. 

Ve onu ceketinden hızla çekti. 

Adı ile çağrılan asil bir genç bu darbeyi yiyince, sefil 
kılığı içinde titredi. Yalanını meydana çıkaran sorgu yargıcı 
karşısında suçlu gibi sapsarı kesildi. Ama, utanç verici 
saydığı bir durumda yakalandığı için kendini ele vermemek 
arzusu büsbütün kuvvetlendi. 

Şaşkınlığını gizlemeye çalışarak dedi ki: 

— Benden bu kadar teklifsizce bahsetmenize müsaade 
edip etmediğimi sormadınız? 

— Bu müsaadeye ihtiyacım yoktu; bir hakkı kullandım. 

— Neymiş bu hak? 

— Adaletsizlik karşısında kayıtsız kalmamak hakkı. 

— Ama ben sizden adalet istemedim. Ustam beni size bir 
el işinde yardım etmiye gönderdi: bu işi görmeye hazırım, 
işte o kadar. 

— Hayır, Mihail! Bana çok daha yerinde bir yardımda 
bulunacak, sizi anlamama ve sizin mükemmel bildiğiniz 
şeyleri öğrenmeme yardım edeceksiniz. Size hizmette 
bulunmak, sizi sevmek bana düşer. 


Bu cevap Mihaili düşündürdü. Adrian'ın kesin 
bakışlarından kurtulmaya çalışıyordu. Adrian, artık hedefine 
vardığını sanarak ölçüyü kaçırdı dostluk bahsinde bütün 
ömrünce düşmüş olduğu hatayı tekrarlıyarak görgü 
kurallarını hiçe sayarak avının üstüne atıldı. 

— O çalıştığınız yerde ben de dört yıl önce çalışmıştım, 
o korkunç dükkândan hemen ayrılacak ve benimle beraber 
geleceksiniz: size hür yaşamanın yolunu göstereceğim. 

Mihail, gözlerinin içine bakarak: 

— Deli misiniz siz? dedi. Sizi tanımıyorum ben. 

— Hâlâ tanımıyor musunuz beni? 

— Nasıl «hâlâ»? Sizi hiç tanımıyorum... insan bir saatte 
tanınmaz. 

Adrian üzgün üzgün boynunu büktü: 

— Yazık! Bense hiç olmazsa bir insanı sevmek için 
zamanın önemi olmadığını sanıyordum. 

— Evet ama, bir insanı sevmek için ilkin onu tanımak 
gerekir. 

— Tam tersini söylemeli: Bir insanı tanıyabilmek için 
ilkin onu sevmek gerek. İlgilendiğimiz insanlar bize 
kendilerini sevdirirler, böylece onları tanımamıza imkân 
verirler. Bütün kalbleri açacak ancak sevgidir, sanıyorum. 

Mihail, sıcak bir ilgiyle Adrian'ı süzdü, sonra, birdenbire, 
nefes nefese sordu: 

— Kim öğretti size bu lâfları? 

— Kimse. 

— Nerede okudunuz? 

— Her şeyden önce kalbimde. 

Mihail, şaşkınlığa yakın bir hayretle Adrian'a bakıyordu. 

— Bütün söylediklerinizi hissettiğinizi kabul edelim: ne 
istiyorsunuz benden? 


— Sizi anneme tanıtacağım, iyi kadındır, her istediğimi 
yapar. Sonra o işten ayrılırsınız, beraber yaşarız, şimdi 
yaptığınız işten daha kolay, daha paralı ve daha serbest 
işlerde çalışırız. Arkadaş oluruz. Siz dünyada yalnızsınız. 
Annem var ama ben de yalnız sayılırım. Siz annemin ikinci 
oğlu, benim ağabeyim olursunuz. Böyle olmasını istiyorum! 
hem de derhal. 

Bu sefer Mihail, Adrian'ın hezeyan nöbetine tutulduğunu 
sandı. Muhabbetle gülümseyerek cevap verdi: 

— Sefaletimin size ilham ettiği güzel duygular için çok 
teşekkür ederim, ama siz bu düşleri gerçek sanan bir 
romantiksiniz. Hayatı tanımıyorsunuz, kendi zararınıza 
olarak tanımanızı da istemem. Haydi, bırakın da «inime» 
gideyim ben. 

Elini uzatarak ekledi: 

— Sizi daima muhabbetle hatırlıyacağım. 

Adrian bu eli avuçları arasına aldı ve dost elini, uzun 
zaman, her zaman elinizde tutmak ihtiyacını duyduğunuz eli, 
bin tanesi arasında gözünüz kapalı tanıdığınız eli hissetti; 
ondan çıkan sıcaklık asla, asla aldatmaz! insanların 
iradesinden üstün yanılmaz bir makamın emirlerini 
dinliyormuş gibi başı önüne eğik, gözleri yarı kapalı, o eli 
uzun uzun elinde tuttu; sonra düşündüklerinin şimdilik 
imkânsız olduğunu teslim ederek dedi ki: 

— Sizi bırakıyorum Mihail, çektiğiniz sefalet mantığınızı 
sevginin kurtaracağına inanmıyacak kadar karartmışsa o 
hazin işinize dönün, ama bu duyguları bana ilham edenin 
sefalet olmadığını iyi bilin. Bir insanın maddi sefaleti bana 
ancak acıma duyurur, halbuki daha ilk gördüğüm anda size 
karşı duyduğum his sevgi ve hayranlıktı. Benim nazarımda 
ezilmiş değil, kuvvetli bir insansınız. Size şatafatlı bir prens 
kılığı içinde rastlamış olsaydım da bu benim hakkımdır diye 


dostluğunuzu gene arardım, çünkü ben yalnız bir şey, bir tek 
kardeşlik tanırım : iyilik ve kötülükte aynı duygulara tâbi 
olan insanların kardeşliği. Hadi şimdi gidin ve emin olun ki 
yalnız değilsiniz. 

Adrian olduğu yere çivilenmiş gibi kaldı. Daha iyi bir 
hayata olan hakkını ararmış gibi partal kunduralarını sürüyen 
Mihail'i gözleriyle takibetti. Tuna geçidi civarında gözden 
kaybolacağı sırada Mihail, Adrian'dan yana başını çevirdi ve 
yarınki iki dostu birbirinden ayıran yüz adını mesafeden üç 
saniye göz göze geldiler. Bakışların birinde şüphe, birinde 
iman vardı. Biri, cezbelilerin coşkunluğu ile: 

— İnanıyorum. Eminim, diyordu. Öteki de, acı kanaati 
sarsılmış: 

— Acaba, mümkün mü? diye kendi kendine soruyordu. 


Yaradanın kalbimize doldurduğu duygular arasında 
Dostluk en az izah edebildiğimiz ve insanı hayvandan ayıran 
tek niştir. Yalnız köpeği istisna edelim, çünkü bu hayvan 
karşılıksız sevgi duygusuna bazan sahibinin ölümünden sonra 
yaşayamıyacak kadar, fedakârlığa varan bir derecede sahiptir. 

Anamızı babamızı ana baba oldukları için, evlâtlarımızı 
evlât oldukları için severiz. Kardeşlerimizle kızkardeşlerimizi 
kardeş ve kızkardeş oldukları için severiz. Bir yaşa geldikten 
sonra bir kadını severiz, o da bizi sever Tanrım! sebebini 
bilirsin pekâlâ ama devam ettirmemiz için sebep kalmadığı 
zaman, günün birinde bu sevgilere boş verir geçeriz. 

Hayvanlar da başka türlü değildirler. Şu halde bunlarla 
öğünmekte mâna yok. 

Ama bir adama, tanımadığımız birine, bir yabancıya, 
bazan kendisiyle anlaşmayı bile başaramadığımız birine ne 


diye gönlümüzü haptırırız? Onu deli gibi, onsuz 
ya?ayamıyacağımızı Oo hissedecek Oo derecede sevmeye 
başlamamızın sebebi nedir? Sizinkilere benziyen gözlerinin 
içine bakarsınız ve orada arzularınızın sonsuzluğunu 
görürsünüz. Onun pırıl pırıl yüzünü uzun zaman 
avuçlarınızın içinde tutmak istersiniz. Ve sadık bir köpeğin 
ayakları gibi, masanın üstünde duran elleri üstüne kimi 
yanağınızı, kimi ateşli alnınızı yaslamak gelir içinizden, 
çünkü bu sevgi bir alevdir, hayatın fırtınalarına dayanan, 
Tanrının şeytanı aklına getirmeden yarattığı bir yağla 
beslenen tek alevdir. 

İnsan dostluğun bu türlüsüne ömründe yalnız bir kere 
rastlar ve hayata attığı ilk adımlarda bu dostlukla 
karşılaşmıyan bir daha onu hiçbir zaman bulamıyacaktır. 

Onu tanımış olan Hakka ermiştir; hayat onu istediği 
kadar zehirlerine boğsun, o iyi kalacaktır. Onu tanımamış, 
yani tanımaktan âciz olan biçare ise, ta yüreği bu ateşle 
tutuşuncaya kadar dünyamıza tekrar tekrar döner, ondan 
sonra ebedi hayatta ya da ebedi yoklukta yerine döner. 
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Adrian evine değişmiş, âdeta sersemlemiş bir halde 
döndü. Mihail'in bütün itirazlarına rağmen, boş hayaller 
peşinde koşmadığını anlamıştı. Evet, şimdi apaçık 
görüyordu; hayat, bütün bir şehrin, bizzat annesinin bile ona 
ille göstermek istediği bayağı maddecilik sefaletinden ibaret 
değildi. Hayır, onun da ayrı bi,r dünyası vardı, kitaplarının ve 
her zamanki hülyalarının dünyası, kalbinin dünyası. Bu 
dünya gerçi daracıktı, âdeta bulunmaz bir şeydi ama cehaletin 
gür kuvvetleri karşısında hükmü, gücü nasıl da dayanılmaz 
bir mertebeye çıkıyordu! Bunun su götürmez delili az önce 


bir yıldırım gibi tepesine inmişti: ezilmiş, zahiren yenilmiş 
Mihail, o zamana kadar tanıdığı bütün insanlar içinde, kalbin 
tâ derinliklerine nüfuz etmesini bilen tek adam olmuştu. 

Konuştukları şeylerden, ondan gördüğü ters 
karşılıklardan ne çıkardı? Uçup gitmişti onlar! Onun için 
önemli olan Jack'ı Fransızca aslından okuyan bu bitlinin 
karşısında kalbi yerinden sarsılmış, bütün benliği daha hig 
tanımadığı bir heyecanla titremişti, bu heyecan ne annesine 
duyduğu sevgiye, ne Leana'mn telkin ettiği arzuya, ne de 
hayatında duymuş olduğu heyecanların hiçbirisine 
benzemiyordu, halbuki az mı heyecan duymuştu o, sayısını 
bir Allah bilirdi. 

Mihail istediği kadar kendini savunsun, gerçeği ve 
kendini inkâr etsin varsın: Adrian'a göre bunun sebebi 
meçhuldü, nasıl ki bir taşın ne diye en haksever adamın 
başına düştüğünü de kimse bilmezdi. Ama bu onun bileceği 
iş değildi. Mihail kendisini dövebilir, tekmeliyerek yarımdan 
kovabilir, canının istediği küfürleri savurabilircii kulağına. 
Kör ve sağır Adrian yalnız kalbini dinliyordu, kalbi ise ona 
diyordu ki: «Bildiğinden şaşma! Siz aynı soydan 
insanlarsınız. O Grivitza sokağına gelinceye kadar binbir 
kılığa girmiştir. Bu tecrübe insanı vahşi yapar. Ama o hayatta 
senin kısmetindir, sen de onun kısmetisin.» 

Tam börekçinin önünden geçerken, yana sıçradı ve 
dükkânın karşısındaki bir tahtaperdeye dayanarak Kir 
Nikola'nın fırınını uzun uzun seyretti .Burası şimdi ona bir 
tapmak ve eski ustası, Mihail'i anlamış, kendisine teslim 
etmek üzere yanına almış büyük bir adam gibi görünüyordu. 
Çünkü ne denebilirdi? Ne diye içinde doğduğu mahalle halkı 
ile elbirliği etmiyor, onlarla birlikte bağrışmıyor, bayağı 
dertler ve kaba zevklerle gününü gün etmiyordu? Ya Mihail 
neden kalkmış da İbrail'de evinden iki adım ötedeki bu 


dükkâna düşmüştü? Dünyamız görüp anlamasını bilen 
insanlarla dolu ise neden onu daha önce bir görüp takdir eden 
çıkmamıştı? — Hayır, hayır! İnsanların adımlarını idare eden 
o esrarlı el işe karışmıştı. 

Etrafında olup bitenlere yabancı, Adrian mutlu, tahta 
sırası üstünde Mihail'i daha iyi görmek için gözlerini 
kapıyordu. İşte Mihail orada, bağdaş kurmuş, oraya 
varıncaya kadar geçirmiş olduğu yolların esrarı içinde 
ezilmiş, Arnavutluğunu hatırlıyarak içini çeken ve susan iyi 
kalbli Kir Nikola'nın sıcak bakışları altında, yeniden Jack'ını 
Fransızca aslından okuyordu. Adrian bir daha asla 
unutmıyacağı bu hayalin tadını çıkarırken dostunun 
omuzunda salına salma yürüyen korkunç biti görür gibi oldu, 
kalbine bir bıçak saplandı. Ah! Mihail'i bu halinden 
kurtarmak için hiçbir engel onu durduramıyacaktı, evin altını 
üstüne getirmek, annesini ateglere atmak da gerekse tereddüt 
etmiyecekti. (Mihail'in vahşice direnmesini artık hesaba 
katmıyordu bile.) 

Tam o anda uzaktan sıkılan bir sifonun fıskıyesiyle 
kendine geldi. Laterna, keman sesleri, sarhoş naraları 
arasında kulağına kahkahalar çarptı. Bir kadın sesi haykırdı: 

— Tencere tekerlendi kapağını buldu, sevincine diyecek 
yok! 

Mahalleli, düşlerine burnunu sokuyordu. Adrian evine 
girmek için sokağın öbür yanına geçerken içinden cevap 
verdi: 

— Tam dediğin gibi, sevgili mahallem! Ne kadar 
haklısın! 


Adrian olmıyacak hülyalara kendini kaptırmış kalbi ile 
kapıdan içeri girdiği zaman evdekiler gözünde o kadar 
küçülmüştü ki gidip Mihail'in kollarına atılarak: 

— Kendi vatanında ve ana ocağında senin kadar gurbette 
olduğumu yalnız sen anlıyacaksın! diyerek haykırmak 
istiyordu. 

Ama annesine olan sevgisi hemen duygularını değiştirdi. 
Zaten karşılaştığı sahne az dokunaklı değildi. Yovanna nine 
oğullarından biri, çıkmak için Zoitza ananın tuvaletini 
tamamlamasını bekliyorlardı. Leana'nın becerikli elleri bu 
işle meşguldü. Bilgiçliğiyle öğünen kız, müstakbel 
kaynanasını, aşırı bir özenle süslüyordu. 

Güneş batmadan önce hep birlikte halk bahçesine bir 
gezintiye çıkacaklardı. Odasında giyinirken bunu işiten 
Adrian'ın yüreği hopladı: bu kendisine karşı hazırlanmış bir 
tuzaktı; bütün şehire karşı yapılacak bir gösteriş ki düğünle 
sonuçlanacak, «nişanlı», «kaynana» ve «kayın birader» le 
birlikte i!k gezinti idi bu. Fena halde itiraz etti: 

— Güpegündüz böyle eumbur cemaat halk bahçesine 
gitmem. 

Leana'nın gücüne gitti: 

— Ya, demek hatırımız bu kadarmış öyle mi? Cumbur 
cemaat olduk demek! Nişanlanacağımız gün bunu 
unutmıyacağım! 

Zoitza ana: 

— Aldırma, Leana, dedi. O, sandığından daha uysaldır. 
Dediğine bakma, bizimle gelecek. 

Ah bu anne kalbi! Nasıl karşı gelinir ona? 

Adrian, hazırlığını bitirince, öteki odada onların yanına 
geldi. Leana hâlâ annesinin boyun atkısını düzeltmekle 
meşguldü. 

Annesi, okşayıcı bir sesle: 


— Görüyor musun, Adrian, bana Leana kadar sevimli bir 
gelin getirirsen, aranızda ihtiyarlamak büyük bir zevk olacak, 
dedi. 

Hoşuna giden arzuları yerine getirmekte hiç tereddüt 
etmiyen Adrian, atıldı: 

— Düşündüğün şeye bak, anne: hepiniz anlaştıysanız, 
istersen yarın gelinin olsun. 

Gelinle sevgiliyi birbirine karıştırarak, gözleri o yosma 
Leana da, düşüncesini tamamladı : 

— Evet; yarından tezi yok, gelsin bizim evde otursun, 
ben razıyım. Annesi, 

— Yo, hemen olmaz, dedi. İlkin bizi besliyecek kadar 
para kazanman lâzım. Adrian irkildi: 

— Hah, tamam! gene başladı! 

Ve cevap vermeden dışarı çıktı. 

Birkaç dakika sonra, beşi birlikte, Mihail'in'in önünden 
geçiyorlardı. Adrian başını eğdi. Birdenbire bir utanç 
duygusuyla buz kesildi. Arkadaşı orada ümitsiz bir yabancı 
gibi pineklerken kendi aile saadeti ona bir uç gibi 
görünmüştü. İçinden bir ses diyordu ki: 

— Ne dersen de, senin bir ailen var, halbuki onun 
Jack'ından başka dünyada kimsesi yok. 

«Kırallık sokağı beyleri gibi giyinmiş» bir gençle burnu 
havada, iki dirhem bir çekirdek bir Bükreş yosması ve onun 
bayramlık elbisesini giymiş, kötü yakalığı içinde boğulan 
kardeşi, bir de çocukları ile aynı derecede övünen ve müthiş 
bir naftalin kokusu yayan nuhnebiden kalma kılıklarıyle iki 
anneden mürekkep bu aileyi görenler okahkahadan 
kırılıyorlardı. 


İbrail'in Halk Bahçesi, Semiramis'in o meşhur asma 
bahçeleri hakkında bir fikir verebilir, çünkü o da muhteşem 
Tuna ile onun eşsiz bataklı deltasına hâkim olan yaylanın 
kenarında bir yarın ucuna iliştirilmiş gibidir. 

Şehir tarafından tamamen derebeyi evleriyle çevrilmiş 
olan bahçe, bir zamanlar herhalde yalnız zenginlere mahsus 
nefis bir parkmış. Ama bugün bütün halis güzellikleri 
bayağılaştıran o mübarek «demokrasi rejimi» sayesinde artık 
hiçbir şeye saygı kalmadı, onun içindir ki, hele bayram 
günleri, bahçe yolları, renklerin ve açık saçık gevezeliklerinin 
bütün garabetiyle birlikte Komorofka cinsinden bir 
mahallede mümkün ve beklenebilen bütün kokuları da 
getiren bir kenar mahalle kalabalığı ile dolup taşar. 

O yüzden eski zenginler bu münasebetsiz istilâcının 
önünde çarnaçar piliyi pırttıyı toplayıp çekilmek zorunda 
kalmışlardı. Pek seyrek ve ancak pek sakin zamanlardadır ki, 
buldok yüzlü bir çiftlik prensini ve zenginliğin verdiği 
ciddiyeti ve aksaçlariyle bir Rum armatörü, bu dinlenme 
yerinin ince kumları üstünde damalı ayaklarını tiriirken 
görürdünüz. 

Ne bir çiftlik prensi, ne de ağırbaşlı bir armatördü ama 
Adrian da onlar gibi, bahçede gezinmek için tenha saatlerde 
gelirdi. (Zıdlar birleşirler.) O 10 Mayıs bayramında, saat beş 
sularında cumbur cemaat oraya vardığı zaman sakin bahçeyi 
baştan başa askerler ve şehrin işçi korporasyonları ile dolu 
bulunca ne kadar kızdığını tasavvur edebilirsiniz. Konfeti ve 
serpantin yağmuru altında, bağrışa tepine, demirciler gibi 
terliyerek, koltuklariyle ayaklarından leş gibi kokular 
çıkararak güçlükle kımıldayan bir kalabalığın azgın dalgaları 
karşısında dehşetle irkildi. 

Kalabalık arasından kendine yol açmaya çalışarak: 


— Bir daha sizin sözünüze uyarsam adam değilim, diye 
haykırdı. 

Aşağıdaki uçuruma bakan büfenin düzlüğüne varınca 
oraya demir attı ve bir yere kımıldamamaya karar verdi. 
Ötekiler hep bir ağızdan itiraz ettiler: 

— Yo! Buraya ihtiyarlar gibi bir masaya yerleşmi ye 
gelmedik. 

Annesi azarladı: 

— Hadi! sersemlik etme... git konfeti al da Leana'yı 
eğlendir biraz. İnsan genç olunca zemine zamana uymalı. 

Lenana da direnmekten vazgeçirdi. 

— Beni bu zevkten mahrum edersen arslanım değilsin 
benim! Ne yapayım, kadınım ben, etrafımda kalabalık 
görmekten hoşlanırım. 

Adrian, onları memnun etmek, biraz da dilberiyle 
övünmek için razı oldu: 

— Ama, görürsünüz, dedi, atalar sözüdür nasıl doğru 
çıkacak: «Domuz ahırına gireni domuzlar yer!» 

Dediği çıktı. 

Kolları konfeti torbaları ile dolu bir halde kalaba'ığa 
karıştıkları anda alaycı yüzlü gedikli ve sivil grupları bunları 
sardılar. İki annenin canları çıkmıştı. Adrian, Leana ve 
kardeşi ellerinden' "geldiği kadar kendilerini korudular, ama 
«cephane»leri tükenince «kale» leri hücumla 
zaptedildiğinden kolları ve yüzlerini örterek «geri çekilmek» 
ten başka çıkar yol bulamadılar. 

O gün pek itibarda olan bu askeri tedbirler münasebet 
almıyacak bir aşırılığa vardırıldı ve herkesin söz koyduğu 
Leana türlü tecavüzlere maruz kaldı ve öyle iltifatlar işitti ki, 
bu kalabalığın arasına karıştığına bin kere pişman oldu. 
Erkek elleri kimin eli olduğunu o hengâmede tâyin etmek de 
imkânsızdı kızı belinden, ensesinden kavramaya, göğsüne 


konfetiler doldurmaya, hattâ ona çiçekler atmaya kadar 
vardırmıştı işi. Bu esnada arkadaşları başkaları tarafından 
tecrit edilmiş ve bir şey göremiyecek hale konulmuşlardı. 

Bu «eğlence günü»nün tam noktasına geldikleri sırada 
kalabalık arasından azılı bir savaşçı hızır gibi yetişti, onların 
tarafını tutarak sıtma görmemiş sesi ile gürledi: 

— Vay haydutlar vay! Bir kişiye on kişi çıkılır mı, ayıp 
değil mi size? Ha gayret, Adrian! 

Ve kocaman torbasından avuç dolusu konfeti alarak 
savaşa katıldı, taarruz edenlerin yüzlerine baza n rengarenk 
konfetilerle birlikte elinin tersi de, kazaraymıs gibi 
raslayıveriyordu. Karşı durulmaz bir süratle vurdu, en 
cesurlarını yere serdi ve kaşla göz arasında etrafında bir 
boşluk meydana getirdi. 

Baskıdan kurtulan Adrian'la Leana, bu adama 
minnettardılar ama kendisini tanımıyorlardı. Adrian onu 
çayhanede akşam çayını içerken görmüş olduğunu hatırladı. 
Halbuki bu, şehrin en sempatik adamlarından biri, o devrin 
gençliğince en tanılan ve sevileni idi: Samoyla Petrov, küçük 
bir sobacı dükkânı sahibi, doğuştan istidatlı bir ressam, eşsiz 
bir sporcu ve büyük bir edebiyat meraklısı idi. Aslen Rustu 
ama Romen olmuştu. Askerlik hizmetini istihkâm sınıfında 
yapmış, çavuş olmuş, üstlerinin parlak takdirlerini 
kazanmıştı. 

Boylu, Adrian'dan daha boylu, devamlı olarak eskrim ve 
yüzme ile uğraştığı için sağlam yapılı ve adaleli bir vücudu 
vardı, omuzları üstünde. İbrail'de eşi olmayan güzel bir erkek 
başı taşıyordu: yüzü kısa ve kendiliğinden kıvırcık siyah bir 
sakalla çevrili idi, kestane rengi gür saçlarının üstüne yazın 
bir panama gapka, kışın geniş kenarlı bir fötr oturturdu. 
Petrov bu kozmopolit şehirde eski zaman artistinin 
mükemmel bir örneğini temsil ediyordu: coşkun, cömert, çok 


zeki, konuşkan, arılar gibi peşini bırakmıyan kadınlara 
kendini sevdirmek kadar bir şeyler öğretmek için de can atan 
bir adamdı. Üstelik mesleğinde domuzuna çalışır, erbabının 
anladığı ve çok ümit verici olan acaip renkli tablolarında 
canlı bir kabiliyet gösterirdi. 


Savaştan sersemlemiş bir halde bahçeden dışarı kaçtılar. 
Adrian, Petrov'un elini sıktı ve ona: 

— Beklenmedik ve pek tesirli müdahaleniz için bilhassa 
teşekkür ederiz, efendim, dedi, ama sizinle ancak göz. 
aşinalığımız var, kimsiniz siz? 

Adam : 

— Bana Samoyla Petrov derler, dedi. Ve şapkasını 
çıkararak hepsinin hararetle elini sıktı. 

Adrian: 

— Sizi galiba Galatz meydanında Prokop'un 
çayhanesinde gördüm, dedi. 

— Tamam, siz de arasıra patronunuz Petrak usta ile 
oraya gelirsiniz. Çok kere konuşmalarınıza kulak misafiri 
oldum ve sözlerinizi enteresan buldum. Sonra kitaplara karşı 
sevginiz.., ben de severim kitapları... 

— Ya, demek kitapları seversiniz? 

— Çok. Bugüne kadar en iyi dostlarım onlar oldu. Ya, 
işte o zamandanberi hep sizinle tanışmak için fırsat 
kollardım, bu akşam tesadüf, biraz bayağı bir şekilde de olsa, 
istediğimi yerine getirdi. Size küçük adınızla hitap ettiğim 
için kusura bakmayın: dost olduğumzu sanmalarını 
istiyordum. 

Adrian: 


— Arzu ediyorsanız bundan böyle gerçekten dost oluruz, 
dedi, çünkü güzel sanatları seven arkadaşlara insan pek sık 
rastlamaz; beni küçük adımla çağırmaya devam edebilirsiniz. 
Ben de öyle yaparım ve size Samoyla derim. Kabul mü? 

Petrov: 

— Mükemmel! diye haykırdı. Dostlukta bu kadar 
teklifsiz davranırsanız daha da ileri gideceğim: istediğiniz 
zaman beni saat dokuzdan önce resim atölyemde görmeye 
davet ediyorum sizi. O saatten sonra evde değilim, yalnız 
dışarıda hiç işim olmadığı günler müstesna. Hem bundan 
böyle Prokop'un dükkânında çayı birlikte içeriz, olmaz mı? 

Ona kartını uzatırken Petrov, samimi bir coşkunlukla, 
hususi hayatı hakkında bir sürü tafsilât verdi: ağır içini, 
ressamlığını, okumasını, idmanlarını, dostluğu telâkki tarzını, 
kendine göre dost bulmakta karşılaştığı imkânsızlığı anlattı. 

Adrian, bir çeyrek saattenberi bütün dikkatiyle onu 
dinliyor, sanki bir ruh acısının yoğurduğu yüzündeki 
kırışıkları, hareketleri, gözlerini tetkik ediyor, tatlı sesinin 
titreşimlerini kaydediyor ve gözlerine oinanmıyacağı 
geliyordu: 

— Nasıl oluyor da şimdiye kadar İbrail'de yaşadım da bu 
adamın farkında olmadım? diye şaşıyordu. 

Onu derhal sevmişti, yakınları yanında bir şey söylemek 
istemedi, sadece Petrov'a çayhanede bir randevu verdi. Fakat 
Meryem Ana bulvarı köşesinde ayrıldıkları zaman Adrian 
artık dost olduklarını biliyordu. 

Leana: 

— Ne hoş delikanlı! dedi. 

Adrian, Leana'dan ziyade kendi kendine cevap vererek: 

— Evet, dedi, bugünkü günümü boşuna geçirmedim 
sanıyorum. 


Ve Mihail'i düşündü. Dostluğun açılmış kolları 
karşısında şüpheli, hayatın mucizeler yaratabileceğine 
inanmak istemiyerek, kara sefaleti üzerine sımsıkı kapanmış 
bir halde müşterek inine girerken görüyordu onu. Istıraplarla 
beslenmiş bu inatçı çekingenin timsali karşısında Adrian, 
Petrov'un hemen, coşkun bir hayatiyet ve çılgınca ümitlerle 
dolu bir halde dikildiğini gördü. Aynı günde önüne çıkan 
birbirinden farklı iki dost: ne bereketli gün! 

— Bugün 10 Mayıs, diye mırıldandı. 

Konfetiler, üstünden sıyrılarak yere düşüyordu. Batan 
güneş camları tutuşturuyor, sokak taşlarını .yaldızlıyordu. 


Ertesi gün saat beş buçukta Adrian derin uykusunda iken, 
işine gitmeye hazırlanmış olan annesi, her zamanki gibi onu 
kucaklamak, kahvesiyle mutad bir kaşık reçelini getirmek 
için odasına girdi. 

— Bugün hava iyi değil, dedi; yağmura tutulmamak için 
koşmalıyım. 

Ve kaygılardan buruşmuş alnı ile zayıf yüzü oğlunun 
uykulu gözleri üstüne eğildi: Adrian, annesinin öpüşü ile 
birlikte hâlâ dudaklarından uçmamış nefis kahve kokusunu 
duydu. 

Zoitza ana, avluda, sefalet arkadaşı olan Leana'mn 
annesine seslendi ve iki dul kadın, sokak kapısını vurarak 
dışarı çıktılar, kapının yerinden oynamış demirleri sabah 
karanlığında, Adrian'ın yüreğinde yankılar yapan ir hüzünle 
gıcırdadı. 

Adrian, bir sigara yakarak: 


— Ne hayat! dedi. Ben dünyaya geldiğim günden<eri 
hep böyle geçirmiş ömrünü. Bir Allanın günü dertı erini 
düşünmeye bile hakkı yok. 

Ama bu kadar zahmet çekmesi daha çok kendisi için 
'Iduğunu ve annesine yardım edecek yaşta olmasına rağmen 
onun bugün de aynı güçlüklere katlandığını düşününce yüreği 
sızladı. Zavallı annesinin kenara koyduğu bütün paraları o 
harcıyordu. Bunu kendisi kadar başkalarının da bildiği aklına 
gelince büsbütün keyfi kaçtı, ama doğru söze ne denebilirdi. 

Halbuki ne içkim var, ne kumarım, diye düşündü. 
Okurum, hepsi bu kadar, arada sırada basım! alıp dolaşmasını 
severim, doğrusu. 

Dolaşmak... arasıra dolaşmak da yoğun bir şekilde 
yaşamak demek değil midir? Bir iş günü, odasından çık 
mıyarak dertleriyle başbaşa kalmaya da hakkı yok mu 
adamın? Öyle ise hayatın ne mânası var? 

Adrian, gözlerini odasının beyaz duvarlarında gezdirdi 
ve hayatı bu şekilde anlayışta ne kadar yalnız olduğunu 
hissetti. Masasının üstüne sıralanmış kitaplar arasından bir 
tanesi biraz dışarı fırlamış, ismini gözünün önüne sermişti: 
Çerniyaçevski'nin Ne Yapmalı? isimli eseri. 

Evet, ne yapmalı? Annesi, nişanlı sevgisi; onu rabıtalı bir 
insan, evine bağlı bir oğul, bir baba, bir koca yapmak isteyen 
hodbin sevgiler. Eksik olsun! Ya hoşuma gitmiyorsa böyle 
olmak? Hayatı sizin gibi anlamıya mecbur muyum ben? Bir 
balığı, çivi çuvalında yaşatabilir misiniz? 

İşe gitmek üzere giyinirken Adrian, düşünüyordu. 

— Yarın Mihaili buraya getirdiğim zaman ne 
diyecekler? Kızılca kıyamet kopacak. 

Annesinin bu isteğini kabul etmemek ihtimali aklına 
gelince kuvvetle kaydırdı: 


— Vallahi! hele bir yapsın bunu! Mihail'le birlikte alır 
başımı düşerim yollara. 

Evet, Adrian, hakkın var: Madem ki sen kaderini' boyun 
eğerek kendi hayatını yaşıyacaksın ve madem ki bunun için 
birini yaralaman gerekiyor, çekinme, vur çocuğum. 

İlkin seni dünyaya getirene vur. Bu sana hiç de pahalıya 
mal olmaz bugün. 


Tam çıkacağı sırada Adrian, avluda ustasının çıralı 
Serafim'i gördü. Elleri cebinde, aya karşı havlayan köpekler 
gibi burnu havada, yumurcak, pencerenin önünde keskin Rus 
şivesiyle haykırdı: 

— Mösyö Adrian! Petrak usta diyor ki, dün akşam fazla 
kaçırmış içkiyi, ondan bu sabah iş olmıyacakmış. 

— Ne zaman olacak ya? 

— Belki sat birde, dedi. 

— Peki Serafim... anlaşıldı... 

Ve derhal Mihail'i düşündü: «Saat altı... Şu sırada 
simidiyle beraber sokağa çıkmak üzeredir, gitmeden 
yakalarım onu.» 

Ama Leana'nın sokak üstünde oturduğu güzel odanın 
pencereleri önünden geçerken, içeri bir göz atmaktan kendini 
alamadı. 

Daha yatakta olan kız: 

— Gir! diye seslendi. Mademki iş yokmuş, nereye 
gidiyorsun?.. 

Odaya girerken Adrian: 

— Demek Serafim'i işittin, dedi. 


Ve kıza ne yalan uyduracağını bilemedi. Bu genç kız 
odasında hüküm süren kargaşalıkta koku aklını başından 
almıştı. Leana farkına vardı ve yorganını biraz daha topladı. 

— Nereye gidiyorsun bu kadar erken? 

— Şeye... işte bu şeye gidecektim... 

Başı fırıldak gibi dönüyor, gözleriyle burnu odanın altını 
üstüne getiriyordu. Leana bu sabah yatağında o kadar güzeldi 
ki. 

— Hadi, hadi! Yalanlar kıvırmaya çalışma! Söyle bana 
doğrusunu; bu saatte nereye gidiyorsun? 

Odanın ortasında hareketsiz, kesketi elinde, kızın yüzüne 
baktı. Doğrusunu mu? Öyle ya, neden söylemiyordu 
doğrusunu ona? Belki de genç, heyecanlı ruhu onu anlardı. 
Mihail için ne iyi olurdu bu. Ve kızın saçlarını okşıyarak 
damdan düşercesine sordu: 

— Lenutza, söyle bakayım, bir kardeşim olsaydı sever 
miydin onu? Leana güldü: 

— Belli olmaz. Ama hangi kardeşten bahsediyorsun? 
Samoyla Petrov'dan mı? 

— Yok... ondan değil... Samoyla'yı sevmek güç değildir. 
O mutlu bir adam; halbuki benim çok sevdiğim ve senin de 
sevmeni istediğim arkadaş, biçarenin biridir. 

— Kimdir o? Merak ettim doğrusu! Adrian, «istasyon 
şefinin oğlu, müstakbel savcı» dermiş gibi büyük bir 
sükünetle: 

— Kir Nikola'nın uşağı, dedi. 

Leana öyle şaşırdı ki, yorganı üstünden attı ve güzel 
kollarını öfkeyle yukarı kaldırdı: 

— Aman! O bitli mi? Delirdin mi sen, Adrian? 

Adrian, meydana çıkan bu nefis vücudu gözleriyle takip 
ederken arkadaşı hakkında savrulan o çirkin hakareti işitti ve 
bu derece güzellikle çirkinliğin bir araya gelmesi ona bayağı 


bir tanrıçanın savurduğu bir lanet gibi geldi. Annesi, Leana'sı 
ve Mihail'i arasında tasavvur ettiği mutlu hayat ümidi uçup 
gitmişti. «Bitli ha!» 

Kurşun gibi bir yük çökmüştü üstüne. Tek kelime? 
söylemeden, sendeliye sendeliye kapıya doğru gitti. Leana 
haykırdı. Adrian yalnız bir gürültü işitti. Az önce içinde 
ebediyete kadar yaşamak isteğini duyduğu bu baygın odayla 
dolu olan başı şimdi, Mihail'in hayaliyle dolmuştu. Ayrıldığı 
sırada «bu kadar iyiliğe inanamıyorum» der gibi kendisine 
bakmış olan Mihail'in o son bakışı gözlerinin önündeydi. 


x 


Ama üzüntüsü uzun sürmedi. Dışarıya çıkınca Adrian 
kendini topladı: Leana, arkadaşını istemiyorsa, o istiyecekti. 

Börekçinin önüne geldi, plaçinta ve simitlerle dolu 
sepetlerin fırının üstündeki yerlerinde olmadığını gördü. 
Sanki arkadaşının hayatı tehlikedeymiş gibi bacaklarının 
olanca gücüyle limana koştu. Yokuş aşağı inen yolların ilkine 
gelince, acaba buradan mı gitsem, burdan sonraki yoldan mı, 
diye bir tereddüt geçirdi, fakat bu yolu daha kestirme bularak 
oraya saptı ve hububat vagonları labirentine vardığı zaman, 
ıssız .demiryolları üzerinde Mihail'in ağır ağır ilerlediğini 
görerek sevindi. Sevindi ama, üzüldü de, çünkü on beş kiloya 
yakın yükün altında ikibüklüm, sepetin kayığı boynunda her 
adımda sendeliyen Mihail, ona tevekkülün timsali gibi 
görünmüştü. Uzaktan seslendi: 

— Mihail! 

Mihail, ağır ağır döndü ve Adrian'ı görünce sepetini yere 
koydu. Adrian bir sıçrayışta onun yanına indi. Elini uzatarak: 

— Merhaba, Mihail; dedi. Satış için size yardım etmeye 
geldim. Bu işten anlarım. 


Mihail, gülümsiyerek onun elini sıktı: 

— İyi ettiniz, dedi. 

Adrian, Leana'nın kalbinde açtığı yaraya merhem 
sürülmüş gibi ferahladı. Mihail'in sözleri de, el sıkışı da 
samimiydi ve yorgunluktan kızarmış yüzü, Adrian'ın 
gözlerine riyasız bakan ışıltılı gözleriyle sevincini ifade 
ediyordu. Genç adam, arkadaşını, ilk seferkinden çok daha 
uysal bulmuştu. 

Mihail: 

— Biliyor musunuz, burada gecikmemiz doğru değil, 
simitler sıcak olmazsa işçiler küfürü basarlar. Adrian: 

— Doğru, diye tasdik etti. Bunu kabil olduğu kadar 
çabuk elden çıkarmaya bakmalı. Ben de öyle yapardım. 

Bunu söyliyerek sepeti yakaladı, kayışı bir omuzuna 
geçirdi ve ileri atıldı. Gafil avlanan Mihail, ona mâni olmaya 
vakit bulamadı. Çizmelerini sürüyerek peşinden gelirken 
itiraz ediyordu: 

— Hayır, simiti taşımanızı istemiyorum! O benim 
vazifemdir. 

Ama daha gürbüz olan öteki uzun bacaklarıyla gidi! 
ordu: 

— Zararı yok! daha ileride size veririm. 

— Hemen verin bana onu! Durun! 

— Birazdan! Bir dakikacık, nefes alın. Kayış ensenizde 
kırmızı bir iz bırakmış. Hem ben sizden kuvvetliyim. makul 
olun! 

Adrian âdeta koşuyordu. Mihail onu uzaktan takip 
etmekten başka çare bulamadı. 

Bir sürü ceketsiz insanın bir Hollanda gemisini 
yüklemekle meşgul oldukları 6.ncı rıhtıma çıkacakları sırada 
Adrian durdu ve sepeti arkadaşına verdi: 


— İşte geldik, dedi. Bu da iş miydi sanki, insan bu 
kadarını bazan bir yabancı için bile yapar. 

Mihail, Adrian'ın sonraları dostluklarının devamınca her 
zaman gördüğü o samimiyet ve açık yüreklilikle ellerine 
sarıldı: 

— Adrian, kabul etmeye mecburum ki, siz mert yürekli 
bir adam, şarkılarda görülen bir dostsunuz. Ama ne olur, beni 
hiç hoşlanmadığım şeylere zorlamayın. 

Adrian, ihtara kulak asmadan, bu ilk başarısından o 
kadar memnun oldu ki, o anda kendini iki koluyla bir vagonu 
kavrayıp yere vuracak kadar kuvvetli hissetti. 


x 


Mihail'in mallarını bir saatten az bir zamanda sattığı 
«6.ncı posta» iş ocağında, hamallar, sepeti görünce derhal 
üstüne çullandılar. Mallar sıcak sıcak kapışana gidiyordu. 
Çünkü simitler söğüdü mu yavan olurlar, donmuş bir plaçinta 
da olsa olsa köpeklere atılmaya yarar. Parça başına 
çalıştıkları için kimse onları iş görürken yemek yemekten 
menedemez, ama çıplak omuzlarında elli veya yüz kiloluk 
çuvallarla, kanter içinde koşarken lokmalarını çiğneyip 
yuttuklarını görmek insanın içini sızlatır. Hepsi de acele 
ettiklerinden, satıcıyı şaşkına çevirirler. Mihail anaforculara 
karşı sepetini korumak, mallarını bir çuvalla örtülü tutmak ve 
parayı peşin istemek zorundadır. Sepet boşalır da Kir 
Nikola'nın paralarını saydığı zaman bir hayli meteliğin eksik 
çıkmasını gene de önliyemez. 

Adrian, Mihail'e elinden geldiği kadar yardım etti ve 
kendisini tamyan oamelelere, bu dostuna kötülük 
etmemelerini, Romenceyi bilmediğini ve bugün muhtaç 


olduğu için bu şekilde ekmeğini kazanmakla beraber, onun 
gün görmüş efendilerden bir yabancı olduğunu haykırıyordu. 

Sonra, satış bitip de, Mihail, sepetinin çuval ve para 
torbasiyle birlikte omuzunda sallandığını görmekten 
memnun, yola koyulmaya hazırlanırken Adrian sordu: 

— Müşterilerinizi, bizim liman amelesini nasıl 
buluyorsunuz? 

Gözleri nehre dalan Mihail: 

— Hoşuma gidiyorlar, dedi. 

— Hoşunuza mı gidiyorlar? Her zaman öyle olmasa 
gerek... Kışla kapısında bu işi yaptığım sıralarda mallarımın 
çalındığını görmek hiç de hoşuma gitmezdi, çünkü Kir 
Nikola'ya hesap vermek zorundaydım. 

— Ben de hesap veriyorum, ama Kir Nikola bu 
«müşteriler» «hiç farkına varmadan kuluçkanın altından 
yumurtasını aşırabileceklerini» biliyor. Elimden geldiği kadar 
dikkat ediyorum, gene de çalıyorlar. Bu hoşuma gidiyor. 
Düşünün ki, bu adamların çoğu aile babası, vatanın 
koruyucularıdırlar. Mahkeme huzurunda şahitlik eder, 
belediye reisleriyle mebusları seçer, son:'a da gelir benim 
sepetin önünde benden bir metelik anaforlamak için akla 
gelmedik çarelere başvururlar. Bazan hırsızlığın tam 
zamanında farkında olurum, ama o kadar ustalık gösterirler 
ki, bu ustalık karşısında ağzım açık kalır, bir harekette 
bulunamam: sırf bu ustalık bile bir metelikten fazla eder. O 
zaman düşünürüm: bu kadar küçük bir sonuç için ne diye 
bunca zahmete girerler? 

Bir simit alamıyacak kadar fakir değildirler. Hırsız da 
değildirler; işçidirler, hattâ fena para da kazanmazlar. 
Meslekten hırsız için şaşılacak bir şey olmamasına karşılık 
hayatını kazanan ve bir metelik için şerefini lekeliyen dürüst 


adam, akıl erdiremediğim bir çelişmedir. Sizin aklınız eriyor 
mu? 

Adrian: 

— Bu şeyler üstünde düşünmek hiç aklıma gelmemisti. 

— Düşünün öyleyse. Bunlar insan tabiatının 
tuhaflıklarıdır. Üzerinde düşünürken bundan niçin 
hoşlandığımı farkedersiniz. 

Adrian; 

— Peki, çaldıkları simitleri ellerinden almaya çalışmaz 
mısınız? dedi. 

—A... Hayır, çalışmam. Buna kalkışmak bile doğru 
değildir; aşırdıklarını kabul etmektense sizi öldürebilirler; 
namuslu adam, böyle bir durumda fena halde içerler ve 
namusunu kurtarmak için bir cinayet işlemeyi bile göze 
alabilir. Sonraları gerçek bir haydut kesilenler hep bu türlü 
kabahatlerle işe başlarlar. Bugün serbest dolaşan nice nice 
insanlar, eğer aşırdıkları bir börek yüzünden hapse atılsalardı, 
şimdi çoktan küreği boylamış olurlardı, insafsız adaletin 
damgasıyla bir kere damgalandı mı, insanlann en iyisi bile 
artık namusa değer vermez olur. 


x 


Adrian onu böyle akşama kadar dinlemeyi ne kadar 
isterdi. Fakat Mihail durup sepeti karıştırdı. 

— Bir parça börek mi yersiniz, yoksa bir simit mi? diye 
sordu. 

— Daha kaldı mı? 

— Gündelik payımı sakladım: yarım kilo plâçinta ile üç 
simit, bunun yarısını kendim yerim. 

— O halde ne diye geri kalanını satıp beş on para 
kazanmıyorsunuz? 


— Çünkü onları uslu çocuklara yedirmeyi severim. 

— Halbuki bir tütün parası çıkarırdınız onunla. 

— Boğazım gibi tütünümü de Kir Nikola verir. 

— Fazla mal göz çıkarmaz ya, ayda aldığınız on beş 
frank yerine, bu kalanları da satsanız ayda yirmi beş frank 
geçerdi elinize. 

Mihail, esrarlı bir bakışla: 

— Yirmi beş franktan fazla, hattâ bunun iki katından 
fazla kazanıyorum, dedi. 

Adrian'ın anlamaktan güçlük çektiğini görünce onun 
usulca kolundan tuttu (bu, Adrian'ı duygulandıran ilk 
samimiyet alâmetiydi) ve ona dedi ki: 

— Zihninizi yormayın boşuna! Birazdan görecek, 
anlıyacak ve bana hak vereceksiniz. 

Böyle konuşarak yürürken ikisinin de canları çekmedi 
simitleri. Mihail sepetini sırtına vurdu ve nehir kıyısı 
boyunca, evin aksi istikametinde, Violatos'un değirmenine 
doğru yürüyüşüne devam etti. Adrian buna memnun oldu. 
Arkadaşının dükkâna döneceğini düşünerek üzülüyordu. 
Hem Mihail'in öğleye kadar serbest olduğunu da biliyordu. 
Öğleyin uyku saatiydi. Çünkü gece saat ikide simitler 
pişirilip satılana kadar durmadan çalışırdı. Ama o saatlerde 
uyumak Mihail'in âdeti değildi. Kir Nikola'nın bütün ısrarına 
rağmen öğrenemediği ve kimsenin bilmediği yerlerde 
geçirirdi vaktini. Öğleden sonra da —uşakla efendisi 
uykularını Oo kestirdikten sonra— «Pis (o Arnavut»'un 
«lokomotif»inden taze simitler çıkar, iş gününün sona erdiği 
sıralarda saat beş altı sularında yeni bir satış yapılır ve Mihail 
bir müddet serbest kalırdı. O zaman akşam yemeğini yer, 
sonra da çok kere saat sekize varmadan uykuya yatardı. 

Yani Adrianın bir zamanlar geçirdiği hayatın aynı. 
Adrian, arkadaşının dükkâna dönmeye kalkışmadığını 


görerek seviniyordu. Mihail, halinden memnun, çivili 
çizmelerini ağır ağır sürüyerek, liman gürültülerinin gitgide 
uzaklaştığı ve Tuna üzerinde 1ssız kıyıların vahşi güzelliğinin 
başladığı noktaya doğru ilerliyordu. Az sonra değirmeni 
geçtiler. Biraz ilerde, Karaköy denilen Rum mahallesinin son 
evleri, İbrail şehrinin üstüne yaslandığı yaylanın kenarına 
kadar tırmanıyordu. Karaorman dağlarından son öpüşünü 
alan Sulina'ya kadar uzun yolu boyunca sayısız yavuklular 
kucaklıyan Tuna, bu gümüş tenli, yeşil saçlı âşık, İbrail'in o 
kıvrak genç kız belini bu noktada sarar. 

Şimdi ortadan kalkmış olan —içinde Kir Nikola 
cinsinden şarklıların barındığı— bu Karaköy'ün sevinçlerini 
ve dertlerini kim anlatacak? Bekâr olsun, evli olsun: erkekler, 
kadınlar, hattâ çocuklar bile, seslerinde ve bakışlarında 
unutulmaz vatanlarının özlemini taşırlar. Ne zaman sokağa 
ayak basacak olsalar «pis millet» diye hakarete uğramaktan 
çektikleri acıları, döktükleri gözyaşlarını kim anlatacak bize? 
Kim anlatacak bize, neden hepsi de Tuna üzerine tünemiş bu 
Karaköy,e ve onun yelken direğinden ormanına gelip 
yerleşirlerdi? Neden birbirlerine öylesine sokulmuşlar ki 
yersizlikten avlularını birer balkon gibi direkkr üstünde 
durdurmak zorunda kalmışlardı? 

Heyhat!... Kim anlatacak bize. neden insan kalbi sevgi 
yanında kinle de doludur?... 


Dostluklarını arttıracak, ileride aralarında çıkacak görüş 
ayrılıklarını onlara unutturacak, hayatlarını birleştirerek 
onları ayrılmaz iki arkadaş haline getirecek bir tesadüfle 
Mihail de Adrian da tabiate delicesine âşıktılar: bu aşk öyle 
bir ışık çağlıyamdır ki, bütün küçük kanaatlerimiz, zavallı 


düşüncelerimiz, biçare hükümlerimiz onun yanında kararıp 
söner. O pitoresk yere geldikleri zaman bunu birlikte 
farkettiler; sevdiğinde aynı iptilâyı kefşettiği zaman insanın 
bakışlarında parlayan o dilsiz hazla ürperdiler. Aynı iradeey 
tâbi olan adımları, burada kendiliğinden mıhlanıp kaldı ve ilk 
önce Mihail, kıyının sertleşmiş toprağı üzerine çöktü. Azı/ 
Karaköy'ünün hâtırasiyle duygulanan Adrian, gözlerini 
yaylanın kenarına tüneyen meskenlere doğru kaldırdı: 

— Altı yıl önce. rumcayı ta şurada, binbir zahmete 
katlanarak öğrendim, dedi. 

Böreğini beşe bölmekle meşgul olan Mihail: 

— Her gerçek başarı büyük zahmetlerle elde edilir, dedi. 

Adrian, böreği neden o kadar ustalıkla pay ettiğini 
sormak üzereydi ki, yukarıdan rumca konuşan çocukların 
haykırışları duyuldu. Bir tanesi: 

— Aa! Mihail gelmiş bile! diye bağırdı. Daha uzaktan 
bir başkası: 

— Kim? diye sordu. 

Kim olacak. Mihail, simitçi! Sonra avazları çıktığı kadar 
bir sürü Rum adı çağırdılar: 

— Hristo, Stamati! Vasili... Çabuk gelin! 

Mihail ayağa kalkarak: 

— İşte dostlarım, dedi. 

Küçük Rum çocukları, sırtın sarp yollarından, keçiler 
gibi paldır küldür indiler, yüzleri neşeli, burunları havada, 
gözleri fıldır fıldır, Mihail'in etrafını çevirdiler ve onu bir 
hayli muştaladılar. 

En büyükleri olup ötekilere elebaşılık edeni: 

— Dün gelmedin, diye çıkıştı. 

Mihail, onları görmekten memnun, gülümsiyerek cevap 
verdi: 

— Gelmedim, dün bayramdı da ondan. Öteki: 


— Bir maskara! diye atıldı. 

Birincisi, Adrian'ın kendilerine baktığını görünce, bu 
teklifsizliği merak etti; Mihail'e onu bakışıyla işaret ederek 
sordu: 

— Kim o? 

— Bir arkadaş. 

— Ya, demek arkadaşın da var şimdi? 

— Evet ,ama simitleri sevmiyor. Mihail iyi akıl etmişti: 
Adrian'ın rakip olmadığını anlıyan çocuk, gidip ona elini 
uzattı: 

— Rumca bilir misin? 

— Evet. 

— Ama Rum değilsin sen! 

— Hayır, Romenim. Küçük milliyetçi: 

— Yazık! dedi. Adrian sordu: 

— Neden yazık oluyormuş? Çocuk yüzünü buruşturdu: 

— Bayram mı. ne bayramı? Çocuk: 

— Biz büyük bir milletiz de ondan, cevabını verdi. 
Adrian onu iğnelemek istedi: 

— Evet, büyük milletsiniz ama, gene de bizim 
mamaliga'mızı yemiye geldiniz. 

Bacaksız fena halde kızdı: 

— Ne münasebet! O mancayı domuzlar yer! Mihail: 

— Hakkın var, Yani, dedi; ben de sevmem onu. Ve 
plâçinta parçalarını dağıtmaya başladı. Çocuklar her 
parçanın büyüklüğünü gözleriyle tartıyorlardı. Mihail: 

— Her zaman dört kişiydiniz, bugün beş kişisiniz, dedi, 
arna kimsenin mahrum kalmaması için kendi payımı da size 
vereceğim. 

En yaşlıları, dudaklarını yalıyarak anlattı: 

— Yeni gelenin kim olduğunu biliyor musun. Mihail? 

— Yok. 


— Hristopulos'tur; hani sana bahsetmiştim ya, her gece 
kocasından dayak yiyen zavallı Kalyopi'nin oğlu. 

Bu şekilde takdim edilen çocuk, iddiayı biraz hafifletmek 
istedi: 

— Ama dün gece babam o kadar sarhoş döndü ki, anamı 
dövemedi, lâmbayı çarpıp kırdı, az kalsın yanıyorduk. 

Mihail, üzgün bir tavırla Adrian'a bakarak: 

— İlerleme var, dedi. 


Az, sonra, çocuklar gidince, iki arkadaş, kıyıda yollarına 
devam ettiler ve Mihail, heyecanlı bir sesle dedi ki: 

— Boğazımdan arttırdığını nereye harcadığımı gördünüz 
ya, Adrian. Güzel memleketinizde benim ailem işte bu 
çocuklardan ibarettir: beni candan seven, sevinçle bekliyen 
bir onlar var; simitçi olmadan önce de İbrail'e yeni gelip de 
aç biilâç limanda dolandığım sıralarda da beni sever ve 
beklerdiler. On beş gündenberi bütün Grivitza sokağı 
halkının yaptığı gibi bana «bitli» demiyen de sade onlardır. 

Artık gözyaşlarını tutamayan Adrian, birdenbire 
bulutların arasından sıyrılan güneşten güya korunuyormuş. 
gibi, yüzünü elleriyle kapadı ve sessizce ağladı. Daha 
arkadaşı ağzını açmadan o anlamıştı. Ve Mihail'in söylediği o 
dokunaklı sözler yüreğini parçalamıştı. Ona Leana'yı ve 
sabahki sahneyi hatırlatan «bitli» sözü üzüntüsünü son 
haddine çıkardı. 

Mihail'in elini tuttu, kıçkırarak: ° 

— Zavallı dostum, dedi. Affedin beni herşeyi biliyorum. 

Bu içten kopan sözler karşısında Mihail'in de gözleri 
doldu: 


— Hadi, hadi, Adrian, metin olalım Kalbimiz ağlasa da 
gözümüz kuru kalsın. Hayat gözyaşlarımıza değmez. 

Ama Adrian kanasıya ağladı. Mihail'i adaletsizliğin 
müthiş bir kurbanı olarak görüyordu: ruhunun keşfettiği ilk 
dost ezilmiş bir insandı. Böyle bir adama doğduğu şehir 
sefaletle hakaretten başka verecek bir şey bulamamıştı. 

Onu hemen sefalet yuvasından çıkarmak, evine getirmek, 
varını yoğunu onun emrine vermek istedi, ama Mihail'de, 
felâketlerle su verilmiş çelikten bir irade bulunduğunu 
görüyordu, bu iradeyi ancak çok ihtiyatla, çok samimiyet ve 
sevgiyle yola getirmek kabil olacaktı. 

Mihail bu muhabbet ve iyilik karşısında pek duygulandı. 
Dünyayla kendi arasına çekmiş olduğu duvara ve bütün 
şüpheciliğine rağmen, sevgi ateşine dayanacak buz 
olmadığını bilecek kadar zekiydi ve zengin bir iç âlemi vardı. 
Şüphesiz, Adrian, henüz kalbini kazanmış değildi, uma bu 
beklenmedik olay, Mihail'in çekingenliğinde bir gedik 
açmaya, korkunç hiçlik kangreninin kemirdiği kalbini 
ısıtacak ateşi geçirmeye yaramıştı. Adrian'ın elleriyle yüzünü 
kapamış bir halde kendinden geçtiğini görünce usulca 
omuzuna dokundu: 

— Size bir şey söyliyeyim mi?... İtiraf edeyim ki 

bana iyilik ettiniz... Artık eskisi kadar yalnız 
hissetmiyorum kendimi... ileride size karşı daha samimi 
davranacağıma söz veriyorum. Doğru, inanmıyordum, 
ihtimal vermiyordum, ama siz gerçekten bir dostsunuz, bir 
dostsunuz... 

Adrian, ağlamaklı bir yüzle ona baktı: 

— Dostsam felâketiniz karşısında nasıl kayıtsız 
kalabilirim? Şimdi nasıl olur da sizden ayrılıp, beni 
sevenlerin arasına dönerim, nasıl olur da sizin o pis ine ve 
yalnızlığınıza döndüğünüzü bildiğim halde temiz bir yatak ve 


temiz bir sofranın beni beklediği yuvama gidebilirim? İkimiz 
de aynı sefaleti çekseydik o zaman diyecek yoktu. Ama ben, 
rahat yaşarken, siz yoksulluk çekeceksiniz, işte bu olamaz! 
Böyle bir dostluğa ben asla gelemem. Beni size karşı kayıtsız 
davranmıya zorlamakla bana haksızlık ediyorsunuz, siz bir 
zalimsiniz. Kötü, çok kötü bu... Kalbimi kırıyorsunuz... 

Adrian'ın hakkı var. Mihail, ona haksızlık ediyordu. Ve 
bu gerçekten kötü bir şeydi. 

Pis gömleği gibi süprüntü küfesinde bulunmuşa benziyen 
kasketi ellerinde Adrian'ın yanında oturmuştu; her yanı yırtık, 
yakası yağlı kurşuni ceketinin çok uzun gelen kollarını 
kıvırmıştı; pantalonunun yamanmadık yeri kalmamıştı; 
sertleşmiş çizmelerinin ökçeleri çarpılmıştı; arasıra meydana 
çıkarak sonra kaybolan bitleri; tuhaf bir istirahat vaziyetinde 
bacakları arasına salıverilmiş kolları —ve bütün bu sefaletin 
ortasında, ta kalbinizin ve beyninizin içini okuyan, bir 
hayvanın uysal bakışlarının mânasını anlıyan ve dostluğun 
açılmış kalbine çok şeyler anlatan gözleriyle— ey dostlar, 
bundan daha acıklı bir adaletsizlik levhası gördünüz mü siz? 

(Ey yalnızlığın kurbanı olan dost, şu yeryüzünün her 
neresinde bulunursan bulun, kendini topla ve gelip sana 
derhal kalbini sunan yabancı karşısında saadet gibi, ıstırap 
gibi büyük ol! İçinde sakladığın hazineyi sana sunulan 
hazineyle pazarlığa girişme! —Ümitlerini yelalıp götürmüş 
olsa da, asil ol, güven, ruhunun kendi ateşine inan daima ve 
senden onu dilenen susamıştan esirgeme: madem ki bu ruh 
ateşini içinde hissediyorsun, senden başkalarının da bundan 
nasibi olduğuna şüphe etme —çünkü o eşsiz hayatın tekeli 
kimseye verilmemiştir—, dengin olan tek dosta üzüntü 
vermektense bir saatte bin kere aldanmak yeğdir!) 


x 


Ilık bir güneş sabah serinliğiyle bulutları tamamiyle 
dağıttığı zaman saat dokuzu bulmuştu. Öteki kıyıda 
salkımsöğütler ormanı bütün girdisi çıktısıyla gözlerin önüne 
serildi ve tâ dipte, ufkun üstünde, Dobruca'nın gamlı dağları 
silik şekilleriyle göründü. 

İki arkadaş anlatılmaz şeylerin ilham ettiği aynı dini huşu 
içinde, fakat farklı duygularla susuyorlardı. 

Adrian, yüreği daralmış, gözleri dalgın, kumları okşayan 
dalgaların çalkantısına bakıyor, sanki görünmez ellerle, 
birtakım fikirleri toplamaya, onları bir sıraya koymaya ve 
Mihail'in asil projelerine karşı mukavemetini yenmek 
imkânını verecek bir çare bulmaya çalışıyordu. 

Mihail de heyecanlıydı, ama o, doğruyu görmekte hiç 
güçlük çekmiyordu. Adrian'ın ne istediğini biliyor ve onun 
tersine, yani onurunu kıracak bir şekilde kendisine iyilik 
etmeye çalışmasına içerliyordu. 

Adrian'ın yatıştığını görünce sordu : 

— Bugün çalışıyor musunuz? 

— Hayır. Ancak saat bir'den sonra. 

— O halde ister misiniz birlikte nehrin öbür kıyısına 
geçelim? Ferahlarız. 

Adrian'ın gözleri dört ağıldı! Babasının mezarından 
kalktığını haber verselerdi daha çok sevinmeydi. Kalbi 
sevinçle çarparak : 

— Sahi mi? dedi. Şaka etmiyor musunuz. 

Ve yüzünde o kadar çocukça bir ümit parladı ki, Mihail 
pişman oldu : 

— Madem ki teklif ettim, herhalde alay edecek değilim. 
O kadar kötü bir insan mıyım? 

— Eh, oldukça! 


— Evet, istediğim zaman; ama hatâ ettiğime kani 
misiniz? 

— Bir hayli şeyler tahmin ediyorum. 

— Tahmin etmek doğru değildir, insan gerçeğe ya 
erişemez, ya da büsbütün ötesine geçer... mesele, olanı 
görebilmekte. Hadi gidip kayıkçısı rumca bilmeyen bir kayık 
bulun. 

Adrian kayıkçı ile birlikte gelince Mihail sordu : 

— Dilimizi bilip bilmediğini tahkik ettiniz mi? 

— Evet. 

— Nasıl? 

— Rumca ben öteki kıyıya geçirmesini söyledim, 
anlamadı. 

Mihail : «Bu çocuk hiç de aptal değil,» diye düşündü. 

Ve kayığa atlıyarak, kayıkçıya arkasını dönecek şekilde 
oturdu. Adrian kıç tarafta arkadaşının karşısına geçti, bu 
kabiliyet denemesinden sonra ona şimdi biraz korku ile 
bakıyordu. 

— Başkalarının anlamıyacağı yabancı bir dil 
konuşabilmek ne iyi bir şey, dedi. Mihail : 

— Birkaç dil konuşmak büsbütün iyi. Çünkü rumcayı 
İbrail'de bilen çok, dedi. 

— Çok mu dil bilirsiniz? 

— Birkaç tane... 

Birkaç dil bilmek Adrian'ın büyük arzularından biriydi. 
Sordu : 

— Hangileri? 

Mihail, müşkül mevkide kalarak gülümsedi, bilgileri ve 
hayatı hakkında ne zaman sorguya çekilse bu sevimli 
çekingenliği tutuyordu. Cevap verdi : 

— ... Fransızcayı gördünüz. Ötekileri de fırsat düşünce 
görürsünüz. 


Adrian'dan başka biri olsaydı bu cevaptan çok şeyler 
anlardı, ama bizim delikanlı hiç oralı olmadı, soruyu 
değiştirerek daha ustaca sormak istedi : 

— Rum değil misiniz? Mihail kızarak : 

— Hayır, dedi. 

Bu utancı, hayat tecrübesi biraz daha fazla olsaydı 
Adrian'ı ısrardan vazgeçirirdi. Ama tecrübesi olmadığı için 
devam etti : 

— ... Fransız? 

Mihail, kayığın içine bakarak : 

— O da değil... dedi. 

Ve birdenbire başını kaldırarak, sert bir tavırla, 
beceriksiz delikanlıya ilk dostça cezayı uyguladı : 

— Adrian, eğer dostluğuma değer veriyor ve onu 
kazanmak istiyorsanız, size tavsiye ederim, bundan böyle 
bana çok soru sormayın. Öyle şeyler vardır ki sizin 
hesabınıza da, kendi hesabıma da açığa vurmamam gerekir. 
Bazıları da vardır ki, biraz daha sabırlı olursanız öğrenirsiniz. 
Söylemek istediğim zaman beni zorlamaya hiç lüzum 
yoktur... söylerim. Şimdi kapıyalım bu bahsi... 

Adrian, o coşkun tabiatından beklenmiyecek bir anlayışla 
anlamıştı. 


Nehrin karşı yakasına varmışlardı. Kayık, bir dokuma 
mekiği gibi söğüt dallarının arasından süzülerek sağ kıyıyı 
takip ediyordu. Bu türlü gezintilere alışkın olmakla beraber, 
Adrian, hiçbir zaman bu derece duygulanmamıştı, ilk defa 
olarak yanında kendini anlıyan bir insan, hayatınızı altüst 
edecek kadar size kendini sevdiren bir dost vardı. 


O zaman, kendi heyecanını yatıştırmakla meşgul olan 
Mihail, arkadaşına dönerek sözünü esirgemeden dedi ki : 

— Adrian, anlatın bana; az önce. size karşı «haksızlık» 
ettiğimi, «kalbinizi kırdığımı» söylerken kasdiniz neydi? 
Beni ne şekilde görüyorsunuz? 

Adrian, arkadaşının canını sıkmış olmaktan korkarak : 

— Sizi haysiyetinize uymıyan durumda görüyorum, bu 
yüzden ıstırap çektiğinizi düşünüyorum... 

— Bundan ıstırap çektiğimi nereden biliyorsunuz? Size 
böyle bir şey söyledim mi? 

— Yok ama, öyle tahmin ettim. Sefalet hoş bir şey 
değildir. Ben de bilirim onun tadını. 

— Sefalet içinde yaşadığıma emin misiniz? 

Bu tezatlı soru Adrianı şaşırttı. Artık bir şey 
anlamıyordu. Gözleri hayretle açıldı. Yüzü öyle bir hal aldı 
ki, Mihail neşeli bir kahkaha atmaktan kendini alamadı ve bu 
gülüş ötekini büsbütün afallattı. Adrian en mutsuz 
insanlardan biri saydığı ve gerçek bir neşeyle gülen bu adam 
hakkında ne düşüneceğini bilemiyordu. Böylece Mihail, ilk 
vuruşta ve kolaylıkla elinden silâhını düşürmüştü. Onun her 
çelişme, kanaatleri altüst eden her olay karşısında duyduğu 
samimi hayret, en cömertçe hareketlerden ziyade Mihail'in 
kalbini kazanmıştı. Sonraları bundan pek zevk alır olacaktı. 

Gülmesini keserek dedi ki : 

— Demek sizce benimkinden daha kötü bir durum 
olamaz? 

— Hastalıkla hapishaneyi bir yana bırakırsanız olamaz 
elbette. 

— Yanılıyorsunuz. Sefalet, gerçek —yani, hayatı 
zehirleyen— sefalet, şu içinde yüzdüğüm dipsiz yoksulluk ve 
pislik değildir, sevdiği hayatı sürmek için bütün imkânlara 
mâlik olduğu halde, bunu yapamıyan insanın durumudur. Bu 


acıyı tattım ben ve gerçekten sefil oldum! Bugün mesudum : 
Şimdi bir ördek gibi, eskiden erişemediğim sulara 
daldırabiliyorum gagamı. Farkında değil misiniz bunun? 

Adrian, cevap vermeden alık alık arkadaşının yüzüne 
bakarken Mihail alaycı gözlerle onu süzüyordu; sonra 
«kapıyalım bu bahsi» demek ister gibi bir kol hareketiyle, 
elini onun dizine koydu : 

— Size bir şey sormak istiyorum, dedi. 

— Söyleyin... istediğinizi sorabilirsiniz... (Sizden 
saklayacak bir şeyim yok. 

Bunu öyle üzgün bir tavırla söylemişti ki, Mihail'in 
hoşuna gitti ve kendisine karşı sevgisini arttırdı. 

— Gerçek dostlarınız var mı? 

— Hayır. Yalnız tanıdıklar var. Benim anladığım 
mânada dostluğa henüz rastlamadım. 

—— Dostluğu nasıl anlıyorsunuz? Adrian serbestçe 
cevap verdi : 

— Pek basit : insanı, tabiatı ve sanatı anlıyarak kendini 
feda edercesine sevmek. 

Mihail biraz mahzun bir tavırla : 

— Kendini feda edercesine mi? dedi. Buna ideal derler. 
Yalnız hayat, şu çizdiğiniz dairenin içine pek de girmez. 

Adrian coşarak : 

— Neden girmesin? dedi. Her güzelliği seven insanın 
fedakâr olmamasına imkân yoktur. 

— Her zaman öyle değildir ya, hadi istediğinizi kabul 
edelim : bununla iş bitmez. Bazan en iyi insanların bile 
anlaşmalarına engel olan derin soy ve terbiye farkları vardır. 
İnsanların karakterleri, mizaçları, duygularının nevileri 
hakkında bir şeyler okudunuz mu? 

— Hayır, okumadım. 

— Ne okursunuz? 


— Edebiyat : yalnız onu anlarım. 

— Hangi yazarları seversiniz? 

— Balzac, Dostoyevski ve bunlara yaklaşanları. 

— Kim tanıttı size onları? 

— Kalbim. 

— Söylediğiniz doğru ise müthiş bir şey. Ama tek başına 
edebiyat yetmez, çünkü edebiyat; bizi sarhoş ederek çok kere 
bilgiler edinmemize engel olur. Zihnimiz için edebiyat, kuşun 
kanatları vazifesini görür : Kuş hiç şaşmadan uçuyorsa, 
kanatları değil, keskin gözleri sayesindedir. Şiir, sakin bir 
saatin sarkışıdır, şiir derken, bütün yeryüzü güzelliklerini, 
sanatın bütün belirtilerini, insanın sevebileceği her şeyi 
kastediyorum. Ama ne yazık ki şarkı söyledikten sonra 
yaşamak da lâzımdır, yaşamaksa hayata karşı savaşmaktır. 
Adrian : 

— Şaka ediyorsunuz, dedi. 

Mihail ciddi bir tavırla devam etti : 

— Dinleyin... Hayatı bir dev makine şeklinde tasavvur 
edin, son derece çapraşık olan bu makinenin bütün âletleri 
ayrı parçalar halinde durmaktadır. Su âletler, bizim 
yeteneklerimizi, içgüdülerimizi, tutkularımızı, ihtiyaçlarımızı 
temsil ederler. Bu makineyi ideal bir şekilde işletmek için 
onu ideal bir şekilde kurmak gerekir, ama buna imkân yoktur, 
çünkü bu işi yapacak usta henüz doğmamıştır; bütün 
bilgilerimiz onun önünde âciz kalır. 

Bu makinenin âletleri insanı yanıltacak bir şekilde hep 
birbirine uymaktadır : istediğiniz gibi yerleştirin, itaat 
ederler, makine harekete geçer, işini görür, ne verseniz, daha 
doğrusu ne bıraksanız onunla yetinir, tıpkı insan gibi : 
kollarını, o bacaklarını, gözlerini, kulaklarını, burnunu 
koparabilir, suratını parçalayıp onu sağır, dilsiz, kötürüm 


edebilirsiniz, gene yaşamak isteyecek ve yaşayacaktır, çünkü 
o bir hiçle yetinen bu ebediyetten bir damladır. 

Bu mekanizma insanlıktır. Sükünet halindeyken şiir 
yaratır : bir odada iki kişi; bir tiyatroda bin kişi; bir 
stadyumda yüz bin kişiyle, hemen hemen kusursuz bir birlik, 
bir ahenk gösterir. Çünkü o sıralarda yaşamıyor, hayal 
ediyordur. Sonu iyi biten bir romanı okurken mutluluk 
yaşları döken aksi kocakarıyı; köşebaşlarında birbirine 
sarılan dostları! bir trampet sesiyle heyecana gelen, 
kucaklaşan kalabalıkları; seçimlerde demagogları elleri 
üstünde taşıyan halkı bir göz önüne getirin. Bunda alay 
edecek bir taraf yoktu. Hayatın, hem de en âdisinin bile ilk 
desteği iyilik arzusu, ruh cömertliği ve ideal yönelimidir. 
Ama bu ancak bir hayalden ibarettir. Biçare insan makinesi 
hayali bir kenara bırakıp da yaşamaya başladı mı, her şey 
allak bullak olur, daha dün kucaklaşanların birbirlerinin 
yüzlerine tükürdükleri görülür. Şiirin yanıbaşında lâğım 
vardır. Yaşama kavgası düşü kıskaçları arasına almıştır. Bu 
işte, bir dokunmakla harekete gecen, ama hiçbir ustanın ideal 
bir şekilde işletemediği toplum makinesidir. 

Adrian, kendinizi onun çarkları arasına kaptırmamaya 
çalışın : bunu size söylemekten çekinmiyorum, çünkü size 
karşı muhabbet duyuyorum, hem bana öyle geliyor ki, siz, bu 
makinenin Oo çarkları arasında paramparça olanların 
soyundansınız. 


Adrian, Mihailin kendisine muhabbet beslediğini 
işitince, yüreğinin hızla dolduğunu duydu. 

— Ama, dedi, sevgi yoluyla insanları birleştirmenin 
mümkün olduğunu sanıyorum. Mihail soğuk bir şekilde : 


— Hayat, benlik sevgisinden başka sevgiye yer vermez, 
dedi. Gerisi hayaldir. Adrian haykırdı : 

— Nasıl? Ben yalnız başkalarını severim : sizinle ve 
sizin gibi başkalarıyla birlikte yaşayabilmek için canımı bile 
fedaya hazırım. 

— Olabilir, ama hayatta sizin ne hükmünüz olur? 

— Halbuki ben, bu türlü yaşamayı hayatın en iyi yanı 
sayarım. 

— Öyledir de... yalnız, vücutta kıl ne ise, sizle ben, yahut 
Pierre'le Paul da hayatta oyuz : biz hayatı hiçe sayabiliriz, 
ama o yolunda devam eder. Çünkü insanları yaratırken bana 
kalırsa, Tanrı da öyle davranmıştır : ilkin teknesine insan 
balçığını gördüğümüz şekilde, yani hissiz ve âzasız 
yaşayacak şekilde atmıştır. Ama onu böyle bir kadere 
terketseydi, o balçığın bazı ânlarda aşkla ürperen hiçbir tarafı 
kalmıyacaktı, bunu gören Yaradan, ona bir tutam güzellik, bir 
tutam istidat, bir tutam ruh asilliği, bir tutam da zekâ katmayı 
eğlenceli buldu; bulamacını iyice yoğurduktan sonra Tanrı, 
bıçağını gelişigüzel indirerek, kullarını kesip kesip 
koyuvermiş. İşte karşıklığa, buhrana sebebiyet veren de 
budur, çünkü bu beşeri değerlerin hazmı imkânsızdı. Bunlar 
hamurun içinde ayrı ve erimez maddeler halinde kaldı. Ama 
bu baharat hamura tad vermişti. Onun için de bu anlaşmazlık 
çok acı bir şeydir. 

İnandıklarına aykırı gelen bu sözler Adrian'a dert oldu, 
gözleri elinde olmadan şehre doğru kaydı, insanları Mihail'in 
gözleriyle görmeye çalıştı. Fakat bir şey farkedemedi. 
Uğradığı hayal kırılışlarını, annesinin çektiği çileyi, maddi 
zihniyetini hiç beğenmediği Leana'ya karşı sevgisini 
düşünüyordu, bunların hepsini arkadaşının tuttuğu karanlık 
ışıkta gözden geçirmek istedi. .Hiçbir açık sonuca varamadı. 


Tecrübesi yoktu : kötülüğü unutan ve sevgi ihtiyacının 
durmadan beslediği gürbüz delikanlı sinirleriyle acılara 
katlanmıştı; Mihail'in hayat hakkındaki görüşünü anlamadı. 
Ama şimdi kalender saydığı bu adama karşı derin saygısı 
olduğu için, Adrian sahne bilgilerinin boşluğunu itiraf etti ve 
kendini hor gördü. Bu yüzden duygularının kesinliği içine 
büsbütün kapandı. Orada her şey apaydınlıktı: annesini 
nişanlısını, hattâ herkesi seviyordu, ve kendisini 
anlamadıkları için onları affediyordu. Kendisini anlayan 
Mihail'e karşı daha şiddetli bir sevgi duydu ve ne olursa 
olsun onun dostluğunu kazanmaya karar verdi. Bu yabancı 
adam besbelli daima hayal ettiği dosttu. Onu elinden 
kaçırmıyacaktı. 

Galatz'a giden bir vapur, nehrin ortasından hızla geçti. 
Kuvvetli dalgalar kıyıya doğru atıldı ve sancak tarafından 
kayıklarına çarptı. Kayık, bir iki dakika bir ceviz kabuğu gibi 
sallandı, tanı o sırada Mihail, tütün kesesini dizine koymuş, 
sigara sarmak istiyordu. Adrian, paketi dört meteliğe satılan 
kötü tütünü farketti ve onu durdurdu : 

— Bu pis maharka'yı içmeyin; alın, bende daha iyisi var. 

Ve ona paketi on meteliğe olan kendi tütününü ikram 
eti. Canı sıkıldığını saklamıyan, ama gülümsemesi 
dudaklarından eksik olmıyan Mihail, bu koca oğlanı memnun 
etmek için boyun eğmek zorunda kaldı, sonra, sigaralarını 
yaktıkları zaman dedi ki : 

— Adrian, günün birinde dost olacağımızı sanıyorum, 
ama ondan önce dövüşsek daha iyi olmaz mı dersin? 

— Dövüşmek mi? O da neden? 

— Çünkü kusurlarınız arasında bir tanesi var ki bazı 
kimselere pek ağır gelir; bu da, birine, isteyip istemediğini 
sormadan vermek arzumuzdur, korkunç bir şey bu, çünkü 
takdir ettiğimiz insanın bir ikramını kabul edememek bazan 


bizi bir malımızı elimizden zorla almalarından ziyade üzer. 
Zorla cömertlik, buna katlanamıyan için zorla yapılan 
şeylerin en kötüsüdür. Bu gerçek size ne kadar acaip 
görünürse görünsün, böyledir. 

Şaşkına dönen Adrian : 

— Ama ben bir dostun ikramını aynı kolaylıkla kabul 
ederdim! dedi. Bir ihtiyacım olsa ondan isterdim hattâ. 

— Sizin mizacınızda insanlar için pek tabiidir bu: 
vermek gücümüzün eşiti demektir. Ama dostum, böyle bir 
tahakküm ihtiyacı ile dünyaya gelmişseniz acırım size; bir 
gün bu tabiat, dost ve kayıtsız, bütün insanlarla aranızı 
açacaktır. 

Adrian, öfkesinden kıpkırmızı kesilerek, köpürdü : 

— O halde şeytan görsün yüzünü! İnsan sevgisi değil de 
nedir şu dostluk dediğiniz? Vermesi pek kolay olan paradan 
en büyük malımız olan canımıza kadar nemiz var nemiz 
yoksa uğrunda veremiyeceğimiz bir sevgi tasavvur edilebilir 
mi? Herkesin kendi hesabını gördüğü birahane dostluğundan 
başka dostluk yok mudur yeryüzünde? İnsanlar almak kadar 
vermekten de aynı karşılıklı hazzı duymazlar mı? Yoksa 
çıldırdığıma mı inandıracaksınız beni? 

Dizleri üstüne bükülmüş —dinlerken en sevdiği vaziyetti 
bu— Mihail, kayığın dibine bakıyor ve küçük parmağını 
yakmayı da göze alarak durmadan sigarasının külünü 
silkeliyordu. Hiç cevap vermedi. Adrian, onun ne 
düşündüğünü bilmediği için tekrar hücuma geçti : 

— Bana böyle şeyler söyliyerek duygularımın elinden 
kurtulabileceğinizi veya her zaman göğsümde duymuş 
olduğum inancın bir katresini bile değiştirebileceğinizi hiç 
sanmıyorum. Başıma ne gelirse gelsin, hakkımdaki 
tahminlerinize rağmen, hayır, hayır, Oo bildiğimden 
şaşmayacağım! Ben böyle hissediyorum ve yeryüzünde 


benim dostluğumu seven tek insan varsa o bana yeter, 
kalbimde bütün insanlığın yerini tutar. Onu keşfetmek için, 
dünyanın altını üstüne getirebilirim, hiçbir zaman 
rastlamıyacak olsam da ona olan imanımı kaybetmiyeceğim, 
inanacağım. 

Mihail sigarasını atmıştı, şimdi bir eli suda, nehirde 
çizdiği, hareketsiz izi seyrediyordu. Adrian'ın gözlerine 
bakmaktan çekiniyordu; bununla beraber, büyük bir dikkatle 
dinlediği halinden belliydi. 

Adrian, güneşin parladığına onu inandırmak için uğraşıp 
duruyordu : 

— Kendimizden bahsetmemize izin verirseniz 
maksadımı anlatmam daha kolaylaşır. Sizi gördüm ve görür 
görmez size bağlandığımı hissettim. Şimdi bilgili bir insan 
olduğunuzu biliyorum, demek ki yanılmamışım, çünkü, dün 
böyle bir karşılaşma ihtimalini aklınıza bile getirmeden Jack'ı 
okuduğunuz sırada sizinle gözgöze geldiğimiz anda bunu 
tahmin etmiştim. Tam benim düşündüğüm şekilde bir dost, 
gerçek dost kalbiniz olduğuna da inanıyorum. Buna 
inanıyorum, nereden bildiğimi sormak boştur. Neden başka 
insanlar hakkında böyle bir zanna kapılmadım? Çünkü 
yaradanın paylaşılsın diye meydana getirdiği bunca güzelliği 
tek başıma tutmaktan kendimi mutsuz hissettiğim andanberi 
dostluğu ararım. Ama bu güzellikleri kiminle paylaşayım 
Tanrım, annem de. nişanlım dediğim kız da, kısaca 
tanıdıklarımdan hiçbiri aklımdan geçenleri anlamaktan bile 
âciz olduktan sonra; insanın kendi şehrinde, ailesi arasında 
kendini yabancı hissetmesinin ne kadar acı geleceğini, içinde 
bir ihtiraslar dünyası, bir hayaller âlemi, dünyanın en büyük 
saadetlerini taşıyor diye serseri sayıldığını görmekten ne 
kadar azap duyacağını kim sizden iyi anlıyabilir— Bazı ânlar 
sevdiğim o insanlardan kaçar, tek başıma buraya gelir, 


hırsımı bu nehre haykırır, ondan benim gibi bir dost, bir 
serseri isterim. 

Hal böyle olunca nasıl olur da size karşı hesaplı, içinden 
pazarlıklı, bencil davranmamı istiyebilirsiniz. Sıkıntılarınızı 
paylaşmama müsaade etmeniz, beni mesut etmek, bana şeref 
vermek demektir, bir dostun yardımını ödenmiş bir borç gibi 
kabul etmek dostluğun hakkını vermek demektir. Benim 
bildiğim biricik hâlis cömertlik budur; ötekilerden hiçbiri 
karşılıksız değildir. Hattâ insanı gücendirmiyecek tek 
cömertlik de budur sanırım. 

Malını akrabalığından başka bir meziyeti olmıyan 
akrabalarla paylaşmak, yahut da bir karıya sırf karı olduğu 
için varını yoğunu yedirtmek; söyler misiniz bana 
sadakalarını kendi kendilerine veren bu insanlarla benim ne 
yakınlığım olabilir? Hayır! Hayatımda mevki sahibi olmıya 
hak kazanacak tek mahlük, dostluk yüzünden bütün varlığını 
bana verecek ve benim de bütün varlığımla kendisine 
bağlanacağım insan olacaktır. Gerisi beni ilgilendirmez. 


x 


Kayık, biraz yüksekçe ve söğütlerle kaplı ıssız bir adacık 
boyunca ilerliyordu. Mihail birden bire kalktı, kayıkçıya 
sahile yanaşmasını işaret etti, karaya yaklaşmalarını 
beklemeden çizmelerinin yarısına çıkacak kadar sığ olan suya 
atlayıverdi. 

Zor anlaşılır bir sesle: 

— Adama söyleyin, bizi beklesin, dedi. 

Adrian, arkadaşının telâşından son derece heyecanlı 
olduğunu tahmin etmişti. O da kayıktan indi ve Mihail'in 
peşinden yürüdü. 


Mihail, baştanbaşa iri beyaz nilüferlerle kaplı küçük bir 
su birikintisinin kenarına gitti, kocaman nilüfer yapraklarının 
geniş halısı durgun suyun yüzünde ağır ağır yüzüyordu. 
Çepeçevre, canlı bir saz çiti ıssız gölcükler ülkesinde 
gizlenmiş bu su incilerini kuşatıyordu. Adrian yaklaştı ve 
görünmez incecik sapları üstünde masum masum yükselen bu 
beyaz kalın çiçekler karşısında hayran kaldı. Eğildi ve yeni 
açılmaya başlıyan bir goncayı eline aldı. Aşağı indikçe 
kalınlaşan bir sapı vardı. Ellen ceplerinde, sessiz seyreden 
Mihail arkadaşına dedi ki: 

— Koparmak doğru olmaz... o, yerinde güzeldir; koparıp 
götürmek onun kutsallığını bozmak demektir... 

Adrian, çiçeği usulca bıraktı. Küçük bir çocukken, Dimi 
dayı ile birlikte saz kesmeye veya Kodin'le beraber ördek 
avına gittikleri o uzak günlerdenberi bu güzel yabani 
zambaklara el sürdüğünü hatırlamıyordu . 

İki arkadaş vaktiyle nehrin getirdiği topraklardan 
meydana gelmiş tepecikler üstünde biten ve devamlı bir 
rutubetin bol bol beslediği gür çimenler üstüne oturdular. 

Bakıyor ve susuyorlardı. Mihail, iki büklüm. Âdeta 
toprağa girecek gibiydi. Adrian ellerini çimenlere daldırmış, 
serinliğini hissetmek için yumuşak toprağı hafif hafif 
kazıyordu. 

Önlerinde gölcük, güneşin üstüne döktüğü ışıklar içinde 
yıkanıyordu. Bir yığın böcek ortalıkta kaynaşıyordu. 
Nilüferlerle kaplanmamış, tabak büyüklüğünde aynalar 
üzerinde kendir tohumları gibi şekilsiz sinekcikler, 
başdöndüren bir hızla dönüp duruyorlardı. Su örümcekleri, 
sebebini bilmeden enine boyuna dolaşıyor, zevkten sarhoşa 
dönmüş sivrisinek kümeleri gölcüğün üstünde delicesine 
raksediyorlardı. Arasıra yaban arılariyle böğelekler bir koşu 


gelip orayı keşfediyorlar ve memnun kalmıyarak çekip 
gidiyorlardı. 

İki seyircinin gözleri bir sahneden ötekine atlıyor, ama 
kurbağaların durumlariyle hareketlerini tetkik etmekten daha 
çok zevk duyuyorlardı. Kimileri, yaprakların üstüne çıkmış 
güneşleniyor ve aynı filizi yeşil renk içinde eriyorlardı. 
Başkaları, sudan başlarını çıkararak, bir an şaşkın bakışlarla 
orada oturan iki adama bakıyor, ve saf bir ürkeklikle tekrar 
dalıyorlardı. Bazı küçük kurbağalar sivrisinek avına 
çekinmeden devam ediyor, yakaladıklarını oburcasına 
yutuyor ve her lokmadan sonra sevinçlerinden bir vrak! sesi 
çıkarıyorlardı. Bunları gördükçe iki arkadaş, gözlerinde canlı 
bir haz parıltısıyla bakışıyorlardı. 

Çok kere uzaktan gelen bir böğürme veya yakın 
köylerdeki köpeklerin havlamaları sessizliği bozuyordu. 
Zaman zaman gürbüz hançerelerden kopan haykırışlar, 
seslenmeler, Tuna kollarının bir kıyısından ötekine romence, 
rumca, türkçe bağrılarak söylenen cümleler, kayıklarla sallar 
üstünde işletilen pompaların takırtısı ve keskin düdük 
Keşleri, bu tabiatın koynunda onunla birleşmenin verdiği bu 
huruzu birdenbire bozuyor, insanların ve hayatın 
kendilerinden uzakta olmadığını bizimkilere hatırlatıyordu. O 
zaman, kaynaşmış ruhlarının huzuru içinde, bu gürültüler, bir 
gölün pürüzsüz yüzüne çarpan yağmur damlaları gibi 
düşüyordu. 

Çünkü, muhakkaktı ki, Adrian, hiç farkında olmadan, 
Mihail'in yaralı gönlünün başı ucunda insafsızca beklediği 
tapınağa yeni bir sevginin girmesine engel olan gizli bir 
kilidin direncini sihirli bir şekilde kırmıştı: şu anda eski 
hastalığından iyileşmekte olan adamın gözleri Adrian'ın 
kendisine uzattığı iki ele tatlı bir gülümseyişle bakıyordu. Hiç 
şüphe yoktu: Mihail'in ruhundaki çalkantı, ürkek sükütu, 


endişeli temkini, bunu apaçık gösteriyordu. Her şeyi sezen 
Adrian, bir suçlu gibi sakin duruyordu. 

Fakat ebedi sevginin hazineleri olan, bütün yaraları iyi 
etmesini ve bizden ne dua, ne de tütsü beklemeden her şeyi 
canlandırmasını bilen varlık, dostlardan birinin kalbini 
dolduran verme arzusunun samimiliğini de, ötekinin susamış 
olduğu yaşama arzusunu da anladı .Ve insan elinin 
kirletmediği bu tabiat köşesinde, hayatın sahibi onları sekiz 
yıllık bir dostluk için birleştirecek olan sevgilerini takdis etti; 
bir dostluk ki nankör bir hayatın her türlü mihnetine 
katlandıktan, türlü memleketlerde sefalet içinde geçen — 
insanların bayağılığı yüzünden yüz kere yaralanan, kendi 
noksanlarının teneffüs edilmez buğulariyle yüz kere 
boğulacak hale gelen— âvâre bir yaşayışın bütün 
kötülüklerine uğradıktan sonra, kaç kereler onu yere vuran 
fırtınalara göğüs gerecek ve mayasının teşkil eden iki 
kelimeyi —sanat ve sevgi— sonuna kadar ağzından 
düşürmiyecekti. Bu büyüyü ancak ölüm bir kılıç darbesiyle 
bozacak, iki dosttan birini hepimizin bir gün gideceğimiz 
yere gönderecek, bundan böyle yapayalnız kalacak olan 
ötekini de, her kuvvetli ruhun ihtiyacı olan kendi gerçeğini 
araştırmak, birlikte yaşanmış zamanları hatırlayarak ağlamak 
ve yoluna çıkan bütün ufuklardan, ilkine benziyen bir lokma 
dostluk dilenmek için diyar diyar dolaşacaktı. 

Mihail heyecanlı bir sesle sükütu bozdu. Sözleri, uzun 
uzun ağlamış bir kadının konuşması gibi, kesik kesik ve 
içliydi. Rumcanın zengin ahengi düşüncelerine derin bir 
mâna katıyordu. Adrian bu düşünceleri ilk defa olarak 
öğreniyor ve o yüzden ürperiyordu. Dostlukları devamınca 
bu türlü sözleri pek nadir fırsatlarla işitecektir. 

Mihail, hiç kımıldamadan, gözleri hep sulara dikili: 


— Adrian... dedi. Sizi pek az tanıyorum... Fikirlerinizi, 
yani dünyayı görüş tarzını bilmiyorum, tabiatınız hakkında 
da etraflı bir fikrim yok. İnsan tabiatı, ne kadar kabiliyetli 
olursa, katmerleri arasında o kadar kendimizin bile 
bilmediğimiz taraflar gizler, bu tarafların hayatta ansızın 
meydana çıkıvermeleri her zaman zararsız olmaz. Bunu 
tecrübe etmişimdir. Başkaları bu türlü sürprizleri sükünetle 
karşılasalar bile bana çok ağır geliyor bu şeyler: insanlarla — 
iyi insanlarla— ne zaman çarpışmış olsam kırılıp parçalanan 
hep ben oldum. Kalbinize hitap ediyorum. 

Beni tanımayı, kim olduğumu öğrenmeyi sabırsızlıkla 
istediğinizi biliyorum. Bu pek tabiidir, özellikle ki beni 
seviyorsunuz ve bunu istemek hakkınızdır, ama imkânsız 
işte... size söyliyebileceklerimi güvenimi kazandığınız ölçüde 
yavaş yavaş anlatacağım. Ama iyice bilmiş olun ki, —bir 
sevgi ve ketumluk tanrısı olsanız dahi— bütün mazimi asla, 
asla öğrenemiyeceksiniz. Zaten bunu dostluğumuz üzerine 
hiçbir tesiri olmıyacak... Ben henüz yeteri kadar canlıyım, siz 
de sevilmeye lâyık bir insansınız, sizi dünyada kimsenin 
sevemiyeceği kadar seveceğim, anneniz bile sizi benden çok 
sevemiyecek. 

Hem bana rastladığınız gün doğmuş olduğunuzu 
farzedin. Benim mazim yok, öldü o, mezara koydum, 
unutalım onu ve yaşamaya bakalım... 

Sizi henüz pek az tanıdığımı söyledim. Ama bu kadarı da 
şimdilik bana yeter. Sizin gibi, hattâ sizden ziyade —çünkü 
sizinkinden zengin olan tecrübem bana yardım ediyor— ben 
de duygularımın antenleriyle yolumu araştırarak yürürüm ve 
sizinle karşılaşmam bana mutlu bir olay olarak görünüyor: 

Meselâ, size itimadımı isbat etmek için, dünyanın bir 
tarafından fakir olmayan bir aileden dünyaya geldiğimi 
söyliyeceğim. Nerede mi? Belki günün birinde bunu da, 


milliyetimi de öğrenirsiniz. Ama ne evrakım, ne de dilim 
nereli olduğumu belli etmez: Çünkü üçü ana dilim 
derecesinde olmak üzere altı dil bilirim. 

Çocukluğum rahat, mesut geçti, fakat ilk gençliğim, 
birtakım fikirlerle zehirlendi; ailemin nefret ettiği bu fikirlere 
sonraları ben de düşman oldum —çünkü beni hayal 
kırılışlarının en acısına uğrattı—, daha sonraki yıllarımı da 
tevekkül acılariyle harabettim... size ancak bu kadarını 
söyliyeceğim. 

Seyahat ettim... hayatı çirkin buldum. Hayat hem 
çirkindir, hem değildir, ama içli insanlar mantıklarına 
uymazlar ,o yüzden az kalsın kaybolup gidiyordum. Size 
başka bir sefer anlatabileceğim güzel ve hoş bir mucize 
kurtardı. 

Şimdilik size söyliyeceğim bundan ibaret... Bunu 
kendiniz için saklayın. Biri sizi sorguya çekecek olursa bir 
şey bilmediğinizi söyleyin, başkalarının çekingenliğini 
kollamak, onların şereflerini veya bir hayatı kurtarmak 
gerektiği zaman yalan meşrudur. Şimdi en önemli noktaya 
geçelim : bu sefer de zekânıza hitap ediyorum, 

Benim acı çektiğimi düşünüyorsunuz. Tabii çekiyorum. 
Beni sefalet içinde görüyorsunuz. Apaçık bir şey. Ve 
yardımıma koşmaya can atıyorsunuz. Pek güzel. Güzelden de 
fazla bir şey: hayatımda siz, modern adamın zekâsıyla 
birleşmiş hıristiyan sevgisinin bir örneğisiniz. Ama, azizim 
Adrian, emin olun ki acılarım ve sefaletim, sizi benden 
ziyade üzüyor. Samimi üzüntünüzü gördüğüm içindir ki karşı 
yakada niyet ettiğimden biraz daha fazla kabuğumdan 
çıkmaya karar verdim. Bakın, dinleyin: 

Hayatımda bayram günlerim olmadı değil, bütün 
saadetlerin ışığında yıkanan pırıl pırıl günler:. Dünyadan, 
insanca ve dürüstçe bekliyebileceğimiz her şeyi elde 


ediyordum. Ve içli bir gönlüm —şimdi çok daha içlidir— ve 
oldukça kuvvetli bir zekâm —bugün daha kuvvetli— olduğu 
için yanasıya mesuttum. Ama işte felâketim de bundan ileri 
geldi: hayatın, hayatımın, yalnız bundan, yani bazlardan 
ibaret kalması gerektiğine şaşmaz bir imanım vardı. Halbuki, 
yıldırım gibi süratli ve korkunç olan felâket, en mesut ânımda 
tepeme inmekte gecikmedi; bu darbe bizi ne kadar hazırlıksız 
yakalarsa, tesiri de o kadar müthiş oluyor. 

İnanın sözüme, gururumun kefaretini ödediğim, az kalsın 
canımdan da olacağım âraf'dan cascavlak çıktığım halde, 
şimdi karşınızda o varlıklı zamanımdaki kadar zengin saadet 
imkânlarıyla dolu bulunuyorum; bir zamanlar atımı, güzel al 
atımı on dakika sonra önümde hazır bulmak için bir zile 
basmam kâfi gelirdi, o hayvan, beni bugün maziye çeken, 
arasıra gözümü kapayıp, bir daha asla görmiyeceğim o 
kalleşçe saadet yuvasına tekrar dönmek için bana çılgınca 
arzular veren biricik mahlüktur. 

Evet, dostum, hayatın böyle mucizeleri var: gene de bir 
şeyim eksilmedi. Tam tersine, o zamana kadar aklıma bile 
getirmediğim, rahat içinde geçen hayatım süresince gizli 
kalmış daha bol başka saadet kaynakları keşfettim. Rahat bir 
hayat gözlerinizi kamaştıran kuvvetli bir ışık gibidir; bütün 
incelikler —asıl güzel hayatı ve büyük sanatı meydana 
getiren incelikler — gözünüzden kaçar. 

Sanatı ve tabiatın ihtişamını hissettiğimi sanıyordum, 
gerçekte kadınları boyunlarından öperek en cansıkıcı bir 
musikiyi dinliyor, bayanlara en iyi eserleri, daha ziyade 
okumaktaki ustalığımı takdir ettirmek için, okuyordum; ve 
hıyabanların dalları altından atla geçerken yaprakları 
kırbaçlıyarak yere indiriyordum. 

Aynı derecede insafsız olan bedeni ve ruhi acılar, bu 
saadet israfı üstüne, samimiyet dedikleri eşsiz yağla beslenen 


ışığını döktü. Sonra da sefalet gururumun üstünden kayıcı 
süngerini geçirdi ve marazı bir duyarlığın tattırdığı bütün 
hazların izini sildi. Artık kusursuz olmasını istedikleri her 
hareketimi gözetliyecek veya sırf kendilerine övünme 
vesilesi vermek için edindiğim bilgileri takdir edecek kimsem 
yok; şimdi şu gölcüğe sırf vahşi güzelliği için hayranım, bir 
kitabı gerçek değeri için okuyorum, bir güzelin gözüne 
girmek veya bir rakibi çatlatmak için tek kelime söylemiyor, 
tek harekette bulunmuyorum ve mutluluğun ne olduğunu asıl 
şimdi anlıyorum. Kader böyleymiş! sefalet ve acılar insanı 
samimi yapar. Daha ileri gidiyorum: ıstırap saadetler yaratır. 
Kolay bahtiyarlığın kararsızlığı, emek karşılığı olmıyan 
hazların kalleşliği, Narcisse gibi kendi kendine hayran 
olmanın boşluğu sinirlerimizi yorar, hayatın en beşeri 
değerlerinden insanı mahrum eder ve büyük felâketlerden 
habersiz olan her insanın sürdüğü tek taraflı hayatın 
kaynaklarını kurutur. Bu kaynaklar, tıpkı, gür ve düzenli 
akmak için bakılmaya, genişletilmeye, iskandil edilmeye 
muhtaç olan su kaynakları gibidir. Bizim saadet 
kaynaklarımızın kesilmemesini temin eden tek vasıta ise 
ıstıraptır. Evet, yalnız ıstırap bizi samimi kılabilir, şu şartla 
ki, ıstırap çeken adam bu sefer de ters anlaşılarak övülmesin, 
çünkü, insan bütün hayatınca havai kalacaksa, baki kalan bit 
izlerinden ise akıp giden altının hafifliğini duymak elbette ki 
yeğdir. Ben bir sefaletin hayranı değilim, hele onun verdiği 
mânâsız acılara susamış da değilim, ama bir kere bu denize 
dil; tükten sonra, gülünç bir ümitsizlikle suyun yüzüne 
çabalamaktansa dosdoğru dibe gitmeyi tercih ederim İşte 
bende gördüğünüz ve sizi ürküten o aldırmazlığın, o 
sükünetin, o tevekkülün sebebi budur. 

Benim haysiyetimden de bahsettiniz galiba. Haysiyet 
ancak kaybetmekten korktunuz mu kaybedebileceğiniz 


değerlerdendir. Haysiyetimizi derhal üstüne tükürecek bayağı 
ellere emanet etmişsek hiçbir babayiğit ona el süremez. 
Haysiyet şahsiyetimizin en halis tarafıdır, onu olur olmaz 
vesilelerle ağıza almak için insanın deli olması lâzımdır. 
Meselâ, bir liman işçisi burnumu parmakları arasında 
kıstırdığı veya suratıma bir fiske vurduğu zaman bütün 
sefaletimle herifin karşısına dikilerek: «Hey bana bak, 
hemşeri, beni kim sandın sen? Biliyor musun ki ben, 
simitçilik etsem de falanca şatoda doğmuş, filancanın oğlu 
filancayım!» demeye mi kalkışayım? Hayır, asla böyle şey 
yapmamalı, yoksa halinize güldürürsünüz herkesi. 

Ama çok kere başıma geldiği gibi, biri çıkıp size, 
«Bitlil» diye bağırır. Eğer bitleriniz varsa doğru söylemiş 
demektir; yoksa yanılmıştır; her iki halde de size karşı kötü 
davranmak istemişlerdir. «İstemişlerdir» diyorum, çünkü çok 
kere iyi insanlardır bunlar, makinelerine yanlış bir âlet 
takılmış mert insanlardır, size demedim mi ki, bizim insan 
makinemizi mükemmel kuracak usta yoktur, diye. Ama o 
adamların gerçekten kötü olduklarını kabul edelim, hayat 
tecrübesinden mahrum olduklarından başka ne ifade eder bu? 

Şu halde benim için tasalanmayın. Ben halimden 
şikâyetçi değilim. Bir ay önce İbrail'e geldiğim zaman bu 
denizin dibini boylamıştım, şimdi yavaş yavaş su yüzüne 
çıkmaya başlıyorum. Sahile tırmanmam için bana yardım 
etmek mi istiyorsunuz? Kabul, ama bu avınızı, yani ya 
kaladığmız balığın ne çeşit şey olduğunu kimsenin fark 
etmemesi şartiyle. Herkes hakkımda ne düşünüyorsa herkes 
için öyle kalmak istiyorum: yani bir simitçi parçası. Kir 
Nikola'nın uşağı. Lâf aramızda şu Kir Nikola yok mu, bir 
zamanki dostlarımın çoğuna değişmem onu. 

Şüphesiz, pek çok kimseler bizimle meşgul oluyorlar, 
çünkü basit insanların en büyük zevki başkalarının işlerine 


burunlarını sokmaktır, ama bir yaram olduğunu 
keşfetmemeleri için dikkatli davranın: yoksa derhal 
parmaklarını o yaraya sokmak için üstüme atılırlar. Hadi, 
şimdi sıvışalım. 


Adrian, konuşurken Mihail'in kaşları arasında yukarıdan 
aşağı çok derin ve kendisine sert bir eda veren bir çizgi peyda 
olduğunu görmüştü. Bu çizgi ile onun yüzüne verdiği sertliği, 
Adrian, Mihail'in sesindeki tatlılığa, hareketlerindeki 
durgunluğa ve sözlerindeki itidale aykırı buluyordu. Her 
zaman böyle olmayacaktır, Adrian'ın hatası yüzünden tekrar 
belirdiği zaman bu müthiş çizginin ne ifade ettiğini kendisine 
gösterecek bir Mihail tanıyacaktır yakında. 

Kayık, Dok'ların kapısına doğruldu. Kayığın sol kıyıya 
taşıdığı iki dost, bütün yol boyunca tek kelime konuşmadılar, 
kayıkçı bunların küsüştüklerini sandı. Gözleri karşılaştığı 
zaman: 

«Şimdi bildiğimiz şeyler ne güzel! Ama susmak lazım!» 
diyorlardı. 

Balıkhanede indiler. Mihail, sepetin kayışı boynunda, 
önden atladı ve kayıkçının parasını vermek için para 
kutusunu çıkardı. Adrian sitemli bir bakışla ona mâni oldu. 
Etraflarında rumcayı anlıyabilecek insanlar vardı. Usulca 
kulağına: 

— Siz mi vermek istiyorsunuz parayı? dedi. Mihail 
sevimli bir gülümseme, fakat kabahat işlemiş bir insan 
haliyle: 

— Evet, dedi. 

Adrian, öfkeli bir bakışla: 

— Böyle mi anlaşmıştık? dedi. 


Mihail sustu, kutusunu sakladı ve asil bir utançla 
gözlerini indirdi. 

(Sefil para! Hemen çıktın mı ortaya? Dostluğun ellerini 
kirletmeye ve seni hor gören iki adamın hayatlarını 
zehirlemeye hemen başladın mı? Bu yeni doğan kardeşlik 
yuvasına geçimsizlik kundağını sokmak, insanlar arasındaki 
münasebetlerde ilk ve son şart olduğunu ve elinden hiçbir 
şeyin kurtulamayacağını isbat etmek mi istiyorsun? Bayağı 
bir kafanın çirkef keşfi! Adalet rolü oynıyan ihanet! Hey 
Adrian! Dikkat) 


Gönülleri dostluk ateşiyle tutuşanlara ne mutlu. 
Yalnızlığı daha az öldürücü ve hayatı katlanır bir hale getiren 
yalnız odur. 

Adrian, Mihail'den ayrıldığı zaman öyle bir uyuşukluk 
içindeydi ki, hiçbir şey düşünemiyordu. Bir fikri yakalaması 
imkânsızdı. Her şey cıva gibi kayıyor, kaçıyordu. Doğrusunu 
isterseniz, kafasında fikir yok değildi, hattâ belki gereğinden 
fazla vardı, ama bunlar çok akıcı, çok sevinç doluydu, ne 
zaman kalb dimağa çıkacak olsa bu hal görülür, çünkü tek 
başına dimağ Tanrının bize boş yere musallat ettiği berbat bir 
âlettir. 

İşine giderken, gölcük üstündeki binlerce sinek gibi 
kafasında ve belki de kalbinde oynaşan bu sevinçli 
düşünceleri tembel ve iyicil bir gözle görüyordu. İbrail'in 
Champs Elysees'si olan geniş Karol Bulvarı'nın ıssızlığında o 
saatte gazcı ihtiyar Yahudinin. «Gaz! Gaaz!» diye 
bağırmalarından başka bir hareket yoktu. 

Adrian, bir sırığa asılmış iki bidonun ağırlığı altında iki 
büklüm yürüyen adama bakarak içinden: «Bu hayata 


tahammül edebildiğine göre, benim Mihail'i sevdiğim gibi 
birini seviyorsundur herhalde» diyordu. 

Hemen annesiyle Leana'yı sevdiği de aklına geldi. Bu üç 
sevgiliyi rahatça birbiriyle uzlaştırdı. Gerçekten öyle 
miydiler? 

Evet, yüreğinde öyleydiler. 

Öğleden sonra, bu mesut uyuşukluk içinde geçti. 
Talihine, iş pek sıkıntılı değildi, yani iki işçiyle ustası da 
Adrian'dan daha gayretli değildiler, ama sebep başkaydı; bir 
gün önce veryansın etmişlerdi ve sabahleyin işi asmış 
olmalarına rağmen, hâlâ kendilerine gelmiş değillerdi. 

Adrian'ı da kendileri gibi kafası dumanlı sandılar. Petrak 
usta: 

— Yok, hazret, dedi, gözlerini ne kadar açarsan aç, 
gözkapaklarının bizimkilerden de ağır olduğunu görüyorum. 
Anlarız halden, ha! iş dedikleri şey hoşlanacak bir matah 
olmadığı için zenginler onu, can sıkıntısından patlamıyalım 
diye, biz yoksullara bırakmışlar. 

Usta, bir üstübeç fıçısının üstünde oturakalmıştı, 
önlüğünü geçirmeye pek hevesli görünmüyordu, öteki iki işçi 
önlüklerini giymişlerdi, ama âletlere zehirli yılanlara bakar 
gibi bakıyorlardı. Yalnız çırak küçük Serafim gayretli 
görünüyordu: eski bir duvar üstüne kömürle domuz yavruları 
çiziyordu. 

Bu şantiye, müşterinin ihmali yüzünden inşa sırasında 
yarı bırakılmış eski bir işti; adam para avansını kestiği için 
Petrak usta da adamın keyfi gelene kadar semtine 
uğramamıştı. Herif nihayet yola geldiğinden şimdi işe 
yeniden başlamıştı. Böyle eski bir işi tazelemenin 
güçlüklerini bilenler zenaatkârların neden somurttuklarını 
anlarlar. Dekoratör Matei, çiçeklerinin rengini bir türlü 
tutturamıyor, kabartma, alçı işlerinde üstüne olmıyan İtzik, 


ek yerlerinde muvaffak olamıyordu, içlerinde en mütevazı 
olan Adrian da bazı panoların «kırlaryını doldurmaya gitti. 
Ustaya, gelince, üç hafta önce bırakmış olduğu tahta taklidine 
devam için terleyip duruyordu. 

Petrak usta, mesleğinde parlak bir zenaatkâr değildi, ama 
becerikli ve iyi idareciydi. Dürüst, cömert, şefkatli ve işçi 
ruhunu —tembelliğe hakkı olmıyan bu ruhu— anlıyan bir 
adam olduğu için en aksi işçilere bile kendini sevdirirdi. Dev 
yapılı bir çirozdu. Yüzünün bütün şehirde bir benzeri 
bulunmazdı: upuzun bir yüzün üstünde yumurta gibi sivri ve 
dazlak bir kafası, patlıcan bir burnu, en küçük gülümsemede 
dörtleşen iki dudağı vardı. Domates gibi çenesinin çukuru, 
berberleri hayli yorardı, kulakları o kadar sarkıktı ki, 
«soyumu belli ediyor» derdi. Bununla beraber Petrak usta 
kadar sempatik bir çirkin görülmemiştir, yalnız iyi kalbli 
tabiatının bütün neşesini ifade eden gözlerle bile onu Prokop 
Çayhanesinin en sevimli insanı haline koymuştu, orada kalıp 
kıyafetinden ötürü herkes onunla ahbapça ve kırmadan şaka 
ederdi. 

Şantiyede böyle müthiş bir öfke nöbetine tutulduğu 
günler, Petrak usta yıldırım gibi dışarı fırlar, bir araba, bir de 
kemancı çingene tutarak bütün işçileri içine doldurur, üstüste 
istif edilmiş bir halde onları alır götürürdü. Sabaha kadar 
süren müthiş bir vurpatlasın bir hafta için ortalığı sütliman 
eder ve herkesi barıştırırdı. 

Adrian bu adamın ruh asilliği, çirkin kalıbından, bulutlar 
arasından bir yaz güneşi gibi sıyrıldığı anlarda onu tanımıştı. 

İlk defa ona Adrian'ın ayak işlerinde çalıştığı bir ihracat 
müessesinde rastlamıştı. Usta, bazı tamirler için gelmişti 
oraya. O günün sonunda, neşesiyle bütün evi büyüledikten 
sonra ev hanımıyla hizmetçi kadın arasında şiddetli bir 
kavgaya şahit oldu. Hizmetçi insafsızca sokağa atılmıştı. 


Petrak usta, aletleriyle birlikte bu zavallı kadını da yanına 
almış, kendisi kadar iyi kalbli olan karısına götürmüş, o da 
kadıncağızı pek iyi bir işe yerleştirmişti. Adrian, içinden o 
adama iyi bir not vermişti. Ona ancak bir yıl sonra tekrar 
rastlıyacaktı. 

Aylardanberi işsiz bir halde, nasıl olursa olsun 
gündelikle bir iş bulmaya çabaladığı sıralardaydı. Bir çilingir 
bir demir kapıyı yerleştirmek için onu bir gün tutmuştu. 
Adrian aynı inşaatta Petrak usta ile karşılaştı. İkisi de bundan 
memnun kaldılar. Prokop'un çayhanesinde birlikte çay içtiler 
ve rahatça gevezelik ettiler. Bir akşam işsizlik yüzünden 
Adrian'a yol vermişlerdi. Petrak usta, bir dost samimiyetiyle 
onu sorguya çekmişti: 

Adrian : 

— Yok, çilingir değilim, dedi, hiçbir şey olacağım yok 
benim! 

Bu açıksözlülük Petrak ustayı acındırmıştı. Genç adama 
ilgiyle baktı: 

— Demek bir zenaatın yok? 

— N'aparsın. 

— Bir zenaat öğrenmeye de çalışmadın mı hiç? 

— Dok atölyelerinde makinistlik öğreniyordum ama, bir 
yıl sonra vazgeçmek zorunda kaldım, çünkü anneme fazla 
yük olmuştum. 

Prokop'ta oturuyorlardı. Çayhanenin lüzumundan fazla 
sıcak havasının tesiriyle dostluklar çabuk ilerler burada. 
Petrak usta bardak bardak çay içiyor, burnunu yırtarcasma 
mendiliyle kurulanıyordu. Tekrar sordu: 

— Bir zenaat öğrenmek istemez miydin? Adrian 
üzüntülü bir tavırla: 

— Artık geç kaldım, dedi. 

— Kaç yaşındasın? 


— On sekize yakın. 

— On sekiz yaşı geç mi sayıyorsun sen?.. Ben fırçayı ilk 
defa elime aldığım zaman yirmi dört yaşındaydım, ama 
görüyorsun işte, pek şikâyetçi değilim halimden.. Yalnız şu 
var ki: «Zenaat altın bilezikse» zenaatkâr için «boğaz da 
gümüş bir hunidir!» Bu Romen atasözüyle zenaatkâr para 
kazansa bile daha çoğunu işçiye verdiğini anlatmak istiyordu. 

Adrian bu adamın yanında iki saat geçirdi ve durmadan 
gözünden yaş gelesiye güldü, bu sözlerden bir netice 
çıkacağını sanmıyordu, ama yalnız kaldıkları zaman usta, 
kendisine sordu: 

— Günde ne alıyorsunuz? 

— İki frank. 

— Pekâlâ, eğer suratım fazla korkutmuyorsa seni, yarın 
sabahtan itibaren sana iki frank veriyorum. Şeytanın 
ressamların gösterdiği kadar kara olmadığını görürsün! 

Adrian o kadar şaşırmıştı ki, gözlerine minnet yaşları 
doldu. Sebepsiz de değildi hani, çünkü o sıralarda bir çırağın 
gündeliği iki franktan değil, yarım franktan başlardı. 

Aradan altı ay geçmişti; Adrian, çabuk ilerliyerek, dost 
ve ustasının cömertliğine lâyık olduğunu göstermişti. Bugün 
kendisine verilen işleri iyi becerdiği için gündeliği üç franka 
yükseltmişti, halbuki en yetişmiş işçiler bile beş franktan 
fazla almazlardı. 


Yeniden başlanan bu işin bulunduğu üst katta müşterinin 
ailesi oturuyordu. Bunların hizmetçisi olan coşkun bir Macar 
kızı, asık suratlı badanacıların arasına birdenbire düştü ve 
bozuk Romencesiyle haykırdı: 

— Vay, usta Petrak, sen böyle çalışır! Kalk ayakta! 


Usta, fena halde korkmuş, gibi yerinden bir hopladı, 
kollarını kaldırarak, bütün yüzlere neşe getiren bir üzüntü 
taklidiyle: 

— Ah, Mariçka, Mariçka! dedi. Ağzı yakan, insanı 
sevdalı eden paprikaş') memleketinin dilber kızı! Bütün 
dertli sıvacıların tılsımı, söyle bakayım: badanacıları sever 
misin? 

Bu suali sorarken, sırtını leyleğin boynunu büküşü gibi 
kamburlaştırmıştı: (o Mariçka, burnunu ustanın burnuna 
değdirircesine yaklaştırarak: 

— Öyle, mosi Petrak, dedi, ben sevdi badanacılar, niçin 
söyler hep şarkı onlar, hem eyi insan, ama sevmezler iş 
yapacak! 

Petrak usta, hizmetçiyi belinden kavrayıp şöyle birkaç 
adım döndürerek: 

— Bravo Mariçka! diye haykırdı. Nefes almadan 
çalışmamızı istiyorsan, hemen git, bize dört fincan Türk 
kahvesi yap, okkalı az şekerli, köpüklü, ağzımızı yakacak 
kadar da sıcak olsun... hadi. 

Hizmetçi, ustanın kollarından sıyrılarak koşarken: 

— Şimdi şimdi mosi Petrak diyordu. 

Uyuşuklukları geçen işçiler gülmekten kırılıyorlardı. Az 
sonra kızcağız, bir tepsi içinde dört kahveyi getirdi, yanına 
dört kaşık reçelle dört bardak da su katmıştı. Romen 
misafirperverliğinin bu en basit ikramı garplılar arasında hiç 
de yaygın değildir, orada insan susuzluktan ve güzel bir 
kahve içmek arzusundan ölse gene aldırmazlar (onların 
kahveleri «Türk kahvesi» değildir, bir «bulaşık suyu»ndan 
ibarettir.) 

Bu nefis kahve ve reçellerle keyifleri yerine gelen dört 
arkadaş gayrete geldiler. Matei ile İtzik, ikisi de tabu 
merdivenlerle ayaklarında eşaslar varmış gibi yürürlerdi, biri 


çiçeklerini serpiştiriyor, öteki çizgilerini çiziyordu (Sırası 
düşmüşken söyliyeyim ki, bu merdiven yürütme usulü 
Almanya'da keşfedilmiştir. Fransa'da bunu kimse bilmez, 
işçi, merdivenin yerini değiştirmek için ikide birde inmek 
mecburiyetinde kalarak beyhude yere yorulur, patron da bir 
sürü vakit kaybetmiş olur.) 

Petrak usta ile Adrian da işe koyuldular: usta bir balkona 
çekilecek son yağlıboya tabakası için boyayı hazırlıyor, öteki 
de bir odanın duvarlarına av sahnelerini gösteren delikli bir 
kalıptan patron çıkarıyordu. 

Gevezelik gırla gidiyordu. Sesler ve kahkahalardan 
geçilmiyordu. Bir yandan çalışırken herbiri dünkü 
hovardalığın hâdiselerini anlatıyordu. Usta, bir boya kovasını 
bacakları arasına alarak yere oturmuş, Serafim'in uzattığı 
renk, yağ, sekatif veya neft yağını ilâve ederek boyasını 
karıştırırken bir yandan da gürültüye önayak oluyor, 
arkadaşlarını gayrete getiriyordu. Adrian .odasından bu 
saçmaları dinliyor, candan gülüyor ve duvarları yeşil 
ormanlar, yeşil avcılar, yeşil geyik ve köpeklerle kaplıyordu. 

Fakat yavaş yavaş, yorulan sesler hafifledi; cevaplar ve 
gülüşmeler aralandı, koflaşmış göğüslerden artık çatlak sesler 
geliyordu, bir saat geçmeden ortalığı hemen hemen mutlak 
bir sessizlik kaplamıştı. Arasıra, yürüyen bir merdivenin 
tıkırtısı, kısa bir boğuk öksürük, bir hoşnutsuzluk iç çekmesi 
veya patronun çırağa yavaşça, «Prusya mavisi», «koyu 
yeşil», «al şu meredi» diyen sesi süküneti bozan tek 
hareketlerdi. Sonra Adrian artık hiçbir şey işitmedi, kasvetli 
günlerde insanı bastıran uyku ve hareketsizlik her şeyi 
uyuşturmuştu. Adrian, işi unuttu, zihni beyaz nilüferler 
diyarına, onların mavi göğüne (yoksa Prusya mavisine değil) 
ve bilhassa gidip Samoyla Petrov'u görmek ve onu Mihail'i 
kurtarmak projesine iştirak ettirmek sabit fikrine döndü. 


Bir yandan düşünürken, bir yandan da, elindeki patronu 
duvara tatbik ediyor, delikler üzerinden fırçasını geçiriyor, 
patronu kaldırıyor ve biraz ileride aynı sıkıcı hareketi 
tekrarlıyordu ki birden nilüferden kurtulan zihni son kalıbı 
tersine çevirmiş olduğunu fark etti — Felâket! Bir elinde 
kartonu, ötekinde fırçası, tersine dönmüş ormanı, başaşağı 
avcıları, ayakları havada geyiklerle köpekleri üzüntüyle 
seyrediyordu ve Seine nehri kıyılarında hemen dilin ucuna 
beliveren Cambronne'un o müthiş sözünü bilmediği için 
romence bir küfür savurdu. 

Adrian .işitilmesin diye içinden küfrederken yanında 
camları titreten bir başka küfür savruldu. Petrak, köpürmüş, 
bağırıyordu: 

— Dinine yandığım!.. Van Dyck yeşiline bu Berlin 
kırmızısını kim karıştırdı? İki litre boyayı gâvur ettim! 

Kimse ses çıkarmadı. Serafim, ürkmüş bir sesle: «İş 
bırakıldığı gün her şeyin karmakarışık bir halde sandığa 
doldurulduğunu, şimdi kullanmadan önce her şeyi dikkatle 
muayene etmek gerektiğini» anlatıyordu. 

Pot kırmakta yalnız kalmadığına memnun olan Adrian, 
tersine panoyu sessizce yıkadı ve üstüne bir tabaka boya 
geçti, bu esnada yaptığı hataya canı sıkılan patron, tavanda 
uğraşan iki işçinin ne yaptıklarını görmeye gitti. Bundan da 
memnun kalmadı: 

— Dostlar, dedi, merdivenlerinizden inseniz fena olmaz. 
Matei, senin çiçekler cansız, soluk, İtzik, senin de 
kabartmaların hiç kabarmış görünmüyor. 

Adrian da lâfa karıştı: 

— Ya benim kalıbı sormuyorsunuz, dedi. Tersine 
koymuşum patronu! 

Zavallı usta yerinden hopladı: 

— Hepsini mi? 


— Yok, yalnız bir parçayı. 

— Anlaşıldı! Bırakalım bu işi! Haydi sıvışalım. Bugün 
kimsede burnunun ucunu görecek hal yok. Yarın acısını 
çıkararız. Yarım gündeliği vereceğim. Toplayın âletleri. 

Herkes memnun oldu. Hepsi kaybedilen üç saati 
kazanmak için yarın canla başla çalışacaklarını patrona 
vadettiler. Çıkıp gittiler. 


© Macarca: Biber. 


Sokakta Adrian, saatini çıkardı: saat dört buçuktu. 
«Samoyla çayhaneye bu kadar erken gelmez.» Belki oradadır 
ümidiyle, sobacı-ressamın Dülgerler sokağındaki evine doğru 
yürümeğe başladı. Burası sakin bir esnaf mahallesidir. 
Sokağın 7 numarasında mütevazi bir ev gördü. Avlunun tahta 
kapısını çaldı ve köpek korkusuyla ihtiyatla araladı. Kırk beş 
yaşlarında, çok şişman, Rus usulünde giyinip kuşanmış 
mutfaktan çıkıp bir tanıdığı görmüş gibi sevimli bir 
tebessümle onu karşıladı. Adrian selâmlıyarak sordu: 

— Bay Samoyla Petrov burada mı oturuyor? 

— Evet, evet, efendim, girin lütfen! Sabahtanberi sizi 
bekliyor, geldiniz mi diye üçtür soruyor. Adrian şaşırarak: 

— Nasıl olur dedi; siz beni tanımazsınız ki. 

— Öyle ama, dün halk bahçesinde size nasıl rastladığını 
bütün gün anlattı durdu. Size âşık çocuk, ben de sizi 
gördüğüme memnun oldum. 

O esnada Samoyla, avlunun nihayetindeki odalardan 
birinden fırladı, kollarını açarak Adrian'a koştu. Üstünde 
beyaz bir bluz, yumuşak yaka, siyah boyunbağı vardı, gençlik 
ve zerafetle pırıl pırıl yanıyordu, hayat, coşkunluk, vekarla 


doluydu, kendi kendisiyle ve ümitleriyle doluydu. Adrian'ı 
kolundan tutup atölyesine doğru götürürken muhabbetli bir 
söz tufanına boğdu: 

— Çok şükür gelebildiniz! Sabahtanberi sizi sabırsızlıkla 
bekliyordum, biliyor musunuz, bir ahbabım sizi saat sekiz 
sularında limanda bir simitçi ile dolaşırken görmüş, bu ahbap 
dün konfeti yarışmamıza katılmıştı, sizi tanıyor ve bir simit 
satıcısıyla dolaşmanızdan sizi küçültücü bir tarzda bahsetti. 
Onu nasıl yerine oturttuğumu bir görseydiniz! Fakat bu 
suretle işe gitmediğinizi öğrenmiş oldum, dünkü vaadinizin 
samimiyetine güvendiğim için beni arıyacağınızdan 
emindim. O sebeple, eğer ben yokken gelirseniz içeri alıp 
biraz bekletmesini anneme tembih etmiştim. 

Kapı eşiğinden bir şımarık çocuk edasiyle annesine 
seslendi: 

— Mami! semaveri hazırlar mısın? 

İçeri girdiler, Adrian, mütevazi bir şekilde döşenmiş iki 
temiz oda gördü. Samoyla'nın yatak odasıyla atölye-okuma 
odası. Bu ikinci odadaki büyük bir sanatkâr karışıklığı 
Adrian'ın pek hoşuna gitti. Her boydan elli kadar resim 
yerden tavana kadar duvarları kaplıyordu. Daha çok peyzaj 
vardı. Ötede beride birkaç baş edütü ve dini mevzulu 
kompozisyonlar görülüyordu. Petrov'un en çok sevdiği 
Rembrandt'ın renkli veya siyah basma resim, musiki ve 
edebiyat üstadlarından birçoğunun portreleri her tarafa 
iğnelenmişti. Kitap yığınlariyle dolu yazı masasında Puşkin, 
Veresçagin; Lermontov'un yanında Tolstoy baş köşeyi işgal 
ediyor, Beethoven'in, Eminescu'nun mask-resimleri 
karmakarışık bir halde duruyordu. Pencere yanında şövalenin 
üstünde hemen hemen tamamlanmış büyük bir tuval vardı, bu 
resim, ziyaretçinin dikkatini çekti. 

Samoyla: 


Bu peyzajı tanıdınız mı? dedi. 

Anlıyorum! bildiğim bir yer, dedi Adrian. İsmini ne 
koydunuz? 

— Siz olsaydınız ne derdiniz? 

— Vallah... ne bileyim... İbrail önünde Tuna derdim. 

— Pekâlâ! dediğiniz gibi olsun, ben Tuna bataklığı 
demeyi düşünüyordum. Adrian: 

— Bu isim pek yerinde olmıyacaktı galiba, dedi. 
Bataklıklar ikinci plânda, nehir, detaylarının parlaklığiyle 
daha çok göğe çarpıyor. Resmi, edebiyat müstesna, bütün 
diğer sanatları sevdiğim gibi severim. Yani fazla anlamadan. 
Bu sahada bocalıyorum. 

Petrov: 

— O halde birbirimizi tamamlıyacağız, dedi. Ben size 
resimden bahsederim, siz de bana edebiyattan. Bu sahada siz 
benden ilerdesiniz. 

— Edebiyatla ne derece ilgili olduğunuzu bilmiyorum 
ama, benim bu işin ehli olduğumu söylemek mübalâğa olur. 
Şüphesiz, her zaman bu sıcak ışık içinde yıkandım, daima 
kalbine nüfuza çalıştım, ama saha o kadar geniş ki, öğrenmek 
arzumu yıldırıyor. Eksiğim öyle çok ki! 

— Başka dil biliyor musunuz? 

— Gördünüz mü? İşte bir cehaletimin üstüne 
parmağınızı bastınız. Sade modern Yunancayı bilirim, o da 
bilirim demek caizse! Ama, onu Fransızca ile değiştirmeye 
can atardım, siz istediğiniz kadar gülün... gerekirse üstüne 
Romence'yi de veririm. 

Samoyla: 

— Bilseniz ne kadar aynı fikirdeyiz! diye içini çekti. Ben 
de Fransızcayı, Fransa'yı, Paris'i ve şaheserlerini bilmeyi öyle 
istiyorum ki. 


— Ama siz Rusça biliyorsunuz, benim topal Rusçamdan 
daha fazla bir şeydir bu da. 

— Ne de olsa bir dünya dili değil Rusça, halbuki ben de 
sizin gibi çok yükseklerde uçmak istiyorum. 

Petrov'un konuşmasında oAdrian'ın hoşuna giden 
teklifsizlikler ve mimikler vardı. Ona tablolarını gezdirir ve 
konular, desen, renkler, ifade hakkında bir sürü 
açıklamalarda bulunurken, Samoyla kolunu sıkıyor, omuzuna 
vuruyor, pek hoş latifeler yapıyordu. Adrian, onu dinlerken 
kendisini Mihail'le kıyaslıyor ve içinden: «Ne müthiş fark!» 
diyordu. 

Bununla beraber bu coşkun adam, tıpkı Mihail gibi onu 
çekiyordu. Bu, ona, yeni ve hayret verici göründü. İki adam... 
iki adam keşfetmişti. Birini iple çekmek gerekiyordu; öteki 
koşa koşa geliyordu. 

Petrov'un annesi, bakırı pırıl pırıl parlayan semaver 
fincan, şeker, limon, rom ve bisküvi vardı. Adrian hiç böyle 
bir ikram görmemişti. 

İyi kalbli anne sordu: 

— Siz de resim yapar mısınız? Adrian güldü: 

— Evet efendim, duvarları boyarım. Çayı boşaltan 
Samoyla itiraz etti: 

— İnanma sözüne, Mami! Adrian çok değerli çocuktur, 
haftalardanberi onu ele geçirmeye çalışıyordum. Ama artık 
samimi dostuz, değil mi, Adrian? 

Yalnız kaldıkları zaman, çaylarını hopurtadarak 
içerlerken Petrov sordu: 

— Dostlarınız var mı? Adrian: 

— Sonra cevap vereceğim, dedi, şimdi de ben size 
sorayım: ya siz? Çok dostunuz var mı? 

Ressamın dili şakladı: 


— Pek çok tanıdığım var, bazılarını severim. Orduda 
hizmet ettim, spor yaparım, çok kimselerle görüşürüm. Ama 
tuhaf değil mi, bu dostlardan daha bilgili olmamakla beraber, 
onlardan daima tüketilmemiş bir heyecan fazlasiyle ayrılırım, 
tıpkı bizi doyurmamış bir tiyatrodan çıkar gibi. Havailikte de 
onlardan kalır yerim yoktur hani, birlikte «kadın avcılığına» 
çıkarız, sefahat âlemleri ve birtakım pestenkerani zevkler 
yaparız; ama —size nasıl anlatayım, bilmem— bazı ânlar 
sanki başka bir insan oluyordum. Bazan, içlerinden en 
iyileriyle geçirdiğim bir geceden sonra eve dönerken içimi 
bir hüzündür kaplıyor: Herhalde hayattan azami zevk almak 
için harcadığım gayretin sonucu olarak içimde bir acı tad 
kalıyor. Size sanat heyecanının verdiği zevkten 
bahsediyorum: bu zevki başkalarına da aşılamak ve 
gözlerinin ifadesinde parladığını görmek istiyorum. Bunu 
başardığım zaman çok bahtiyar olacağım; tamamiyle 
anlaşıldığımı hissedeceğim. İşte bu zevk parıltısını bir akşam 
sizin gözlerinde gördüm. 

Adrian hayret etti: 

— Ne zaman? 

— Epey oluyor... Daha önce çayhanenin gürültüleri 
arasında, masamdan sözlerinize kulak misafiri olmuştum: 
Petrak ustaya kitaplar okur ve izah ederdiniz; bir seferinde 
Suç ve Ceza'dan, Raskolnikofun Sonya'nın ayaklarına 
kapanışından söz ediyor ve bu sahnenin büyüklüğünü 
arkadaşınıza anlatırken coşuyordunuz. Bazı yerleri anlıyan. 
bazı taraflara hiç akıl erdiremeyen adamcağız sizi takip 
etmekte güçlük çekiyordu, ama siz, karşınızdakinin ne kadar 
geride kaldığından habersiz, doludizgin gidiyordunuz. 

Adrian mahcup olarak: 

— Hatırlıyorum, dedi. 


— Dahası var. Sizi tek başınıza heyecanlanırken de 
gördüm ve sanattan zevk almakta samimiyetinizin derecesini 
asıl o zaman anladım. 

Adrian: 

— Demek hafiyelik ediyordunuz, ha? 

— Hiç de değil. Sizin gözleriniz zayıf olacak, öyle değil 
mi? 

— Evet, biraz miyopum, hele geceleri. 

— Ya işte, bir akşam koltuğunuzda bir paketle Prokop'un 
dükkânına girdiniz. İçerde beş altı kişiden fazla yoktu, ben 
karanlıkça bir köşede oturmuştum; bir işçiyi bekliyordum. 
Paketi açtınız, iki kitap çıkardınız, birkaç sayfasını kestiniz 
ve yutarcasına okudunuz, sonra sayfaları karıştırdınız, sonra 
yine okumaya daldınız. Nihayet, çenenizi iki avucunuzun 
içine alarak, hülyalar âleminde kayboldunuz, ama gözleriniz 
bana çevrildi ve benim gözlerim de «ne düşünüyorsunuz, 
anlatsanıza bana» diye haykırıyordu size. Karşısında dostluk 
denen ayna bulunmadıkça insanın ancak tek başına 
duyabileceği bir sevincin parıltılarını yüzünüzde rahatça 
seyredebildim. o Sonunda, dışarı çıkarken masanıza 
sürtünürcesine geçtim, arakadaşlarınız Sienkievicz ile Balzac 
olduğunu gördüm. Hannia ile Goriot Baba. 

Adrian, üzülerek sordu: 

— Peki, ne diye masama bir yumruk atıp bana bunları o 
zaman söylemediniz? 

Samoyla : 

— Yoo! dedi, böyle damdan düşer gibi insanlara 
sataşılmaz. Dün akşam halk bahçesinde size karşı böyle 
laubali davrandımsa sebebi var: iki bardak şampanya 
içmiştim. 

— Doğru değil, Samoyla, dedi Adrian. İnsan şampanya 
içmeden de bir başkasını yakalayıp ona içini açabilir ve 


ondan da aynı şeyi yapmasını isteyebilir. Bizim gibi adamlar 
için en iyi şampanya kalbimizi dolduran ve dünyanın 
kuruluşundan beri içimizde kabaran sevgidir. Ben hiç 
şampanya içmedim, yalnız onun sarhoşluğunu bilirim. İşte bu 
sevgiden kuvvet alarak daha dün ve bu sabah, sefalet ve 
adaletsizliğin kalbini insanlara kapatmış olduğu bir adama 
damdan düşer gibi atıldım ve insanların nankörlüğü 
yüzünden hemen hemen sönmüş olan sevgisini tutuşturmaya 
başardım. Buraya o adamdan bahsetmeye ve onu kendimize 
ve sevdiği hayata kavuşturmak için elbirliği etmeye geldim. 
Bu teşebbüse hararetle katılacak dostu sizde umduğumdan 
fazla bulduğumu söylememe izin veriniz. 

Samoyla, kaşlarını çatıp iskemlesinden fırlayarak: 

— Kimmiş bu adam? dedi. Dostluğunuza lâyık birisiyse 
ben de onun dostu olmaya can atacağım. Elimden gelen her 
şeyi isteyin, hemen yapmaya hazırım: işte evim, işte kesem, 
sıkıntıda ise ikisi de emrine amadedir! 

Ayakta, kollarını açmış, güzel sakalı dimdik, gözleri 
sevgi alevleri saçan Samoyla Petrov, Adrian'ın nazarında en 
güzel sanat şaheserini de gölgede bırakıyordu. Ona bakarken 


«Büyük bir sanatçının kafasında doğmuş bir hayal değil 
bu, diyordu içinden: Yaradanın elinden çıkmış bir insan 
parçası bu, ve bu insan artık benimdir!» 

Onun elinden tutarak derin bir üzüntüyle: 

— Ah Samoyla'cığım, dedi, dostluğa şeref veriyorsunuz 
ve bu ruh asaletini göstererek beni yerin dibine 
geçiriyorsunuz. Ama bu sefer vermek kâfi değil ,kabul 
ettirmeyi başarmak gerek. İki elinden başka geliri olmayan 
fakir bir insan olmakla beraber sizin gibi hemen aynı teklifte 
bulundum ve granit kadar sert bir redle karşılaştım. 


— İyi ama kim bu acaip adam? Sakın bu sabah limanda 
sizinle beraber gördükleri olmasın? 

— Evet, odur. 

— Simitçi? 

— Ta kendisi. Bu simitçi parçası, benim ilk dostumdur, 
onu dün saat ikide keşfettim, üç saat sonra da sizin 
dostluğunuzu kazandım, daima sizleri özler ve hasretinizle 
yaşarken bir tesadüf bana sizleri keşfettirdi. Düşünün bakın, 
Samoyla, ne müthiş bir cehalet okyanusu içinde yaşıyoruz! 

Heyecanlandığı belli olan ressam, Mihail'in hayalini 
yakalamak ister gibi Adrian'ın gözlerinin içine bakarak 
şaşkın şaşkın duruyordu. Bir rüyadan uyanır gibi: 

— Romen mi? dedi. 

— Hayır, Romen değil. 

— Hangi memlekettenmiş? 

— Bilmiyorum. 

— Sormalıydın. 

— Soracak oldum da fena halde kızdı. 

— Ne garip insan! Romence biliyor mu? 

— Çok az. Rumca konuşuruz, ama altı dil biliyor, 
sonradan söyledi bana. Hattâ Fransızca kitap okuduğunu bile 
gördüm. 

Petrov şaşırdı: 

— Fransızca mı? 

— Evet, dostum. Ve bu adam öyle kara bir sefalet içinde 
yaşıyor ki bitleri bile eksik değil. Ressam eliyle gözlerini 
kapadı: 

— Ne diyorsunuz., ne diyorsunuz! Kimbilir ne kadar 
değerli adamdır. 

— «Kimbilir» de lâf mı. Bundan eminim. Saatlerce 
beraberdik ve onun yanında kendimi filin yanında sinek gibi 
hissettim. 


Petrov, Adrian'ı omuzlarından yakaladı: 

— Yardımına koşalım! diye bağırdı. Onu bulalım, 
kandırmaya çalışalım, gerekirse dövelim, ama ne olursa olsun 
o sefaletten kurtaralım. 

Adrian acı acı güldü: 

— Ben de ilkönce böyle davranmak istedim, ama bir işe 
yaramıyor bu, olsa olsa onu bizden uzaklaştırmaya yarar. 

— O halde ne yapmalı? 

— Ne plânı? Ne yapmak niyetindesiniz? 

— Ona karşı, tıpkı meçhul kalmış büyük sanatçıların 
ürkek şöhrete yaptıkları gibi davranmak gerek: samimiyet, 
sevgi ve tutkuyla ona hizmet ederlerken kendi kendine 
gelmesini beklerler. Şimdilik biz de, Mihail'in iyiliği için 
çalışan iki dost olmak ve onu ürkütmeden sevmekle 
yetinelim, çünkü bir gün annem bana demişti ki: 

«bir insandan zorla bir şey alınabilir ama bir insana 
zorla bir şey verilemez.» 

Bunun üzerine Adrian, Samoyla'nın ellerini hararetle 
sıktı ve: 

— Yine görüşürüz! diyerek ayrıldı. 


Bu dostluk fesadını kuran iki arkadaşın tekrar 
görüşmeleri için aradan epey zaman geçmesi icabetti, çünkü 
iki gün sonra Petrov bir çiftlik beyinin mükellef konağında 
sobalar -tuğladan nefis ocaklar- kurmak üzere vilâyetin 
uzakça bir yerine gitmişti. 

O sıralarda Adrian'ın hayatı hiç de neşeli geçmiyordu. 
Annesinin üzüntüsü daha büyüktü ve bunun acısını Mihail 
çekti. 


Böyle olacağı besbelliydi. Çünkü ilkin Leana, Mihail'i 
sevmesini istiyen Adrian'ın o acaip teklifini cihana yaymıştı. 
Bir «bitli»dir gidiyordu. 

Leana kız arkadaşlarına: 

— Düşünün bir kere! diyordu. Bizim gibi insanlar 
böyleleriyle tanışır mı? Bükreş'te en kibar insanlarla düşüp 
kalktıktan sonra buraya gelince bula bula bana takdim edecek 
o sümsüğü mü buldu? Yo, bu kadarına gelemem! İşte bu tüy 
dikti! Aklını mı kaçırdı nedir?.. 

Bir arkadaşı da: 

— Hem aralarındaki dostluğun kötü bir tarafı olmadığı 
ne malüm. Hiç de tabii değil bu kardeş, tabii değil bu, işin 
içinde iş var galiba. (Bu kız bilmiyordu ki kahramanlarımız 
arasında kuşkulandığı sevgi sadece bir lâğımda doğmuş 
insanlar arasında olabilir; böyleleri bugün Paris'te ve başka 
yerlerde sevginin bu cinsini pek muteber kitaplarda 
ballandıra ballandıra öğüyorlar.) 

Leana'nın öfkesini ve kız ahbaplarının faraziyelerini 
haklı çıkarmak için de Adrian elinden geleni ardına koymadı: 
bütün boş zamanlarını yalnız «bitli»ye tahsis etti. Gözleri bir 
şey görmüyor, kulakları bir şey işitmiyor, sabah, öğle, akşam; 
hava açık olsun, yağmurlu olsun, pazar günü olsun, iş günü 
olsun, Adrian, önüne ardına bakmadan dosdoğru arkadaşına 
koşuyordu. (Bu sevgi «edebiyetler edebiyeti»nde kutlu olsun, 
çünkü dünyamız günün birinde düzelirse sırf onun sayesinde 
düzelecek!) 

Bazı günler —çok erken kalktığı, Mihaili de işi 
esnasında rahatsız etmekten çekindiği için— Adrian, 
arkadaşının elini sıkabilmek üzere, içinden, pişen pilâçinta 
buharları yükselen fırının önüne gidip bir akasya kütüğüne 
oturur, başını bir kitabın sayfaları arasına gömerek büyük 
dostu dâhi uşağın çıkmasını beklerdi. Önünden liman 


işçileriyle arabacıları geçerdi. Çalışkan mahallesinin bütün 
sabah hayatı geçerdi. Adrian bir şey görmez, bir şey 
işitmezdi. Halbuki, hey Tanrım, bunların arasında kendisine 
karşı görülecek ne tiksinti ifadeleri, işitilecek ne kötü sözler 
vardı, çünkü hayat sevgiyle dolu olduğu kadar nefretle de 
doludur. 

..Mihail'i acaip bir sevgiyle seven adam, kör ve sağır, 
sen bildiğini oku bakalım gene! 

Yalnızlığından pervası olmayan, bildiğinden şaşmıyan 
Mihail, «çılgın» coşkun muhabbetini sükünetle karşılar, 
elinden geldiği kadar kendini savunur ve onu anlardı. 
Adrian'ın onları gözetliyen kem gözlerden pervası olmadan, 
tıpkı ağacın yüzü kızarmadan dallarını gün ışığına kaldırışı 
gibi, ona karşı sevgisini saklamadığı için Grivitza sokağı 
halkının onlara kurduğu dolapta kendisinin bir payı 
bulunmadığını, bununla beraber her şeye sebep olanın da 
yine kendisi olduğunu anlıyordu. Hemen hemen aynı 
derecede mesut, felsefi ve hissi hararetli sohbetlere dalıyor, 
kocakarıların dedikodularına aldırış etmiyorlardı. Halbuki 
neler söylüyorlardı onlar için: «o neyin nesi olduğu belirsiz 
herif mi, yedi diyar yedi derya aşıp gelerek Arnavudun 
dükkânına yerleşen, ustasından da pis kerata, gözü 
memleketimizde kesesini doldurmakta, çamaşırcının oğluyla 
al takke ver külah ettikleri de cabası!» 

Zavallı çamaşırcı kadın da, her yandan yağan hakaretleri 
sineye çekiyor ama, kendi oğlu da bunlara katılınca o zaman 
beli bükülüyor, başını dizlerine dayıyarak ağlıyor, kendim 
kurtarmak ister gibi hep kollarıyla başını örtüyordu. Çünkü 
bütün masumlar gibi zalim ve bütün şımarık çocuklar gibi 
insafsız olan Adrian, her sabah ve her akşam annesinden 
Mihail'i evlerine almasını ve «büyük oğlu» yerine koymasını 
istiyordu. Sevsinler! 


Zavallı anne, Adrian'ın, Mihail'in haberi olmadan eve 
getirdiği berbat çamaşırları yıkamayı kabul etmiş, hattâ 
çamaşıra gittiği zengin evlerinden getirdiği bir iki kullanılmış 
gömleği de bunlara katmıştı, daha iyi bir işe girmesi için 
beylerine onu hararetle tavsiye etmeyi de üzerine almıştı, 
ama onu evine almıya gelince, oğluna: 

— Hey oğul! derdi: seni dünyaya getirdiğim için 
elâlemin karşısına yüzümü nasıl ak edeceğimi bilmezken 
senin cinsinden bir başka malı da mı evime almamı 
istiyorsun? İnsaf et be evlâdım! 

Adrian cevap verirdi: 

— Bana ne elâlemden be! Ben «elâlem»le yaşamıyorum: 
seninle ve Mihail gibi insanlarla yaşıyorum. Elâlem! Canları 
cehenneme hepsinin! Ben nasıl onlarla meşgul değilsem 
onlar da benimle meşgul olmasalar, açlıktan nefesleri 
kokacak yerde boğazlarına koyacak bir lokma ekmek 
bulmalarına daha çok sevinirdim. Hayattan bundan başka bir 
şey istemiyenlere benim insaniyetim bu kadardır. Onların 
hoşlarına gitse de gitmese de Mihail'den ayrılmayacağım. 

Annesi sordu: 

— Ya Leana? Göreceksin, senden soğuyacak. 

— Soğursa soğusun! Mihail'in tırnağına değişmem onu! 

— Canım, Mihail sadece bir arkadaştır, sana bir karı 
lâzım. 

— Bugüne kadar yüz tanesi elimden geçti; yarın daha bin 
tanesini bulurum; sırtına bindirecek eşekleri olmaya razı 
olduktan sonra. Bana Mihail'in ayarında bir kadın göster, 
köpeği olayım! 

Ve kimseye zararı dokunmayan sevgilerinden kuvvet 
alan iki arkadaş, kem sözlere, kem gözlere, hattâ açık 
hakaretlere hiç aldırmadan gene buluşmalarına devam ettiler. 


Ama bir sabah, erkenden, ayrılmadan önce birlikte 
yürüdükleri iki yüz adımlık mesafede Adrian, Mihail'e 
arkadaşlık ederken, Grivitza sokağı dönemecinde araba, 
keman ve sarhoş naraları duyuldu; sabah sabah bu patırdıyı 
yapanların kimler olduğunu görmek için arkalarına 
döndükleri sırada berikiler birdenbire durdular —üç azılı, 
Skatui kardeşler— ve tek kelime söylemeden, hattâ bir küfür 
bile etmeden iki zavallının üstüne çullandılar. Mihail'le 
Adrian, ancak, biri sepetini bir kenara bırakacak, öteki de 
yerden bir taş alacak kadar vakit bulabilmişlerdi ki, bir 
yumruk ve tekme yağmuru altında yere serildiler, yere 
devrilen simitler, üç haydut tarafından kasden çiğnendi ve 
herifler, bu işi bitirdikten sonra, gene hiç ses çıkarmadan 
arabalarına binerek sıvıştılar. 

Bütün bunlar bir dakika içinde olup bitmişti. İbrail'de kan 
çıkmadıkça böyle dayak fasıllarına kimse kulak aşmazdı. O 
yüzden Adrian, yerden kalkarken daha çok kendi 
kuvvetsizliğine lanet ediyordu: 

— Ah, Yarabbi! Kodin'in tek parmağını bana yollamış 
olsaydın, bu üç hergeleyi yere sermeye yeterdi... 

Mihail, simitlerinden işe yarar halde olanları toplarken 
kalenderce boynunu büktü: 

— Allah vere de hınçlarını almış olsalar; gene ucuz 
kurtulduk... Bu memlekette yaşamak hakkımızı bu kadar 
ucuz ödersek, eyvallah diyelim. 


x 


Ağustos'un ilk günü, Petrov köyden döndü, çingene gibi 
kapkara ve savaştan galip dönen bir savaşçı gibi mağrurdu. 
Köylülerin hayatına karışmış, toprak işlerinin ağırlığı altında 
ezilenlere yardım etmek için işini ihmal etmiş, daima cezasız 


kalan bin bir adaletsizlikle karşılaşmış ve akşamları, cırcır 
böceği ile ateşli kızların yanında köy şiiriyle sarhoş olmuştu. 

Mihail'le birlikte mahalle itlerinden yedikleri dayağı 
Adrian'dan öğrenen Petrov fena halde kızdı ve derhal gidip 
Skatiu kardeşlerin haddini bildirmek istedi. 

— Bilirim onları, dedi, limanda serserilik ederler, üçüne 
karşı tek başıma da olsam, eşek sudan gelinceye kadar 
döğerim hergeleleri, diyordu. 

Adrian onu bu fikrinden vazgeçirdi: 

— Sonra onlar da intikam almıya kalkarlar, bizi de 
kendileri gibi devamlı kavga hayatı yaşamak zorunda 
bırakırlar. Buna hiç hevesim yok, Mihail de istemez. Sonra 
sizinle tanışmaya yanaşmaz. 

— Benden bahsettiniz mi ona? 

— Çok. 

— Pekâlâ; kendisine takdim edilmemi istiyor mu? 

— Bir şey istediği yok. Sizin hakkınızda söylediklerime 
tek cevap vermedi; ama tabiatı malüm olduğu için bunun 
önemi yok, ihtiyatlı davranmamız şartiyle birazdan gidip onu 
limanda buluruz. 

— Peki ama onunla nasıl anlaşacağım, her seçkin İbrail'li 
gibi Rumcayı anlasam bile bu dilde meramımı ifade etmek 
çok güç geliyor bana. 

Adrian : 

— Galiba Rusça da biliyor, dedi. 

— O! Öyleyse mesele yok, diye haykırdı. 

— Fazla coşmamaya bakın. Hem ona söylemek 
istemediği şeyleri söyletmek, veya kabul etmek istemediği 
teklifleri kabul ettirmek tasavvurlarınızı da bir yana 
bıraksanız fena olmaz. 

Adrian, kavurucu bir ikindi vakti. Samoyla'nın evinde 
bulunduğu sırada, Mihail'le ressamı birbirlerine tanıştırmaya 


karar verdi. Samoyla, bir yandan gevezelik ediyor, bir yandan 
da, Adrian'ın dalgın bakışları altında elindeki kömürle resim 
yapıyordu, Adrian samimiyetine kanaat getirmek için, hiç 
farkında olmadan, ressamın ruhuna nüfuz etmeye çalışıyordu. 

Petrov'un şık giyinmiş olduğu farkederek: 

— Biliyor musunuz, dedi, elbiseniz Mihail'in sırtındaki 
paçavralara pek aykırı düşmemeli... bir ihtiyat tedbiri 
olarak... 

— İsterseniz sobacı önlüğünü giyeyim! Malzeme 
taşırken bu kılıkta çıktığım çok olur. Adrian: 

— Hayır, dedi, sadece benimki gibi eski bir elbise giyin, 
yeter. 

Samoyla dediğini yaptı Adrian gibi o da yakalık takmadı, 
birlikte çıktılar. 

Dışarda yakıcı bir güneş onları dümeni doğruca halk 
bahçesine doğru kırmaya zorladı, buraya gelince ilk 
buluşmalarını hatırladılar, fakat bir tahta kanapede oturmuş 
konuşan Petrov'un iki ahbabiyle karşılaşmamak için ana 
yoldan ayrılmak zorunda kaldılar. Ressam Adrian'ı tenha bir 
yol doğru götürürken: 

— Bunlar «traşçıdırlar, dedi. Taştan daha sert formüller 
içinde kalıplaşmış fikir softaları. Onları sevmem. İşleri 
güçleri yoktur, yüzsüzce sırnaşırlar ve insanlığın en güzel 
ümitlerini kepaze ederler. 

Adrian: 

— Onlarla görüşmem, dedi, beni tanımazlar, siz de öyle 
yapın. Ne çeşidi olursa olsun, softalık, iyiliği tekeline almak 
iddiasındadır ama iyilikten tamamen mahrumdur. Hiçbir 
zaman, hattâ mühleti bilinmiyen ölümde bile kesin olmıyan 
hayatın tam zıddı bir şey varsa o da taassuptur. Onun için her 
şeyi anlamıya, her şeyi müsamaha ile karşılamaya çalışırım, 


ama kabul edemiyeceğim bir kanaati bana zorla kabul 
ettirmeye kalktılar mı isyan eder huysuzlaşırım. 

Petrov : 

— Ne iyi anlaşacak insanlarız biz! diye haykırdı. 

Mihail de bizim gibi ise üç kişilik mükemmel bir grup 
olacağız. 

Adrian : 

— Bizim gibidir, hattâ bizden de üstündür, diye sözüne 
devam edecek olmuştu ki o anda bir sihirbaz değneği 
dokunmuş gibi gözlerinin önüne serilmiş manzara karşısında 
arkadaşı birden haykırdı : 

— Ah! bakın, Adrian, ne manzara bugün! Bir 
empresyonist'in elinden çıkmış bir kabartma diyeceği geliyor 
insanın, hem bize bu derece yakın olduğunu hiç 
görmemiştim. 

Gözleri limanla geniş Tuna deltasına kayan Adrian. 

— Fırtına havası var da ondan, dedi. 

Çocukluklarından beri bu panoramaya alışkın olmalarına 
rağmen ikisi de dalıp gitmişti ama farklı bir şekilde. 
Hayatında sefaleti hiç tanımamış bir ressam olan Samoyla, 
daha ziyade manzaranın önündeki güzelliği acı bir 
hâtırasından ayıramıyordu. Saz kümeleriyle bataklıklar; cıva 
gibi parlıyan tabii kanallariyle salkım söğüt koruları ona hep 
Kodin'i, onun o korkunç sonunu, Dimi dayıyı ve dayının 
öldürdüğü güzel aygırı hatırlatıyordu. Limanda da insanı 
duygulandıran güzellik ne zahmetler ve acılarla lekelenmişti. 
Gemilerin ambarlarına çuvallarını boşaltmak için koşa koşa 
giden şu arasız insan dizileri; yük altında şakalaşan, birbirine 
çelme atan, şen şarkılar mırıldanan, kadınlara ayıp sözler 
haykıran, kardeşçe ve keyifli halleriyle, onları yakından 
tanımıyanları aldatan bu kabadayıları Adrian pek iyi tanır: 
Sabah karanlığında ekipler teşkil edilirken, asık suratlı, vahşi, 


kan dökmeye hazır bir halde, bıçak çekerek hayat hakları 
uğrunda nasıl döğüştüklerini bilir. Modern medeniyetin bu 
başka «şeref meydanımnda düşen oğul veya kocaların 
pıhtılaşmış kanları önünde saçlarını yolan ne analar, ne 
karılar görmüştü. 

Onun için, Petrov'a işçileri işaret ederek, üzüntülü bir 
sesle: 

—Bu adamları görüyor musunuz? dedi. Şenlik yapıyorlar 
sanırsınız, içime acı oluyor bu manzara benim... Sırtına böyle 
ağır bir yük vursanız hiç at oynar mı? 

Adrian saatini çıkararak: 

— Saat dört, dedi. Hadi gidip Mihail'i bulalım. 


x 


Daha yola çıktıkları anda yüzlerine soğuk bir rüzgâr 
çarptı. Hava birdenbire kapanmıştı. Son derece yüklü büyük 
bulutlar tehditti yığınları etrafında dönüp duruyorlardı. Yazın 
boğucu sıcaklarda böyle haller çok görülür. Bir yol 
bekçisinin evi önünden geçerlerken avluda bir kadının: 

— Çabuk toplayalım çamaşırı! fırtına geliyor... diye 
bağırdığını duydular. 

Yüz adım ilerde, ağır ve soğuk iri yağmur taneleri 
yüzlerini kamçıladı. 

Adrian: 

— Hay aksilik! dedi; Mihail'i kaçıracağız. 

Ceketlerinin Oo yakalarını (o kaldırdılar, Oo kasketlerini 
kulaklarına kadar çektiler ve koşar adımla ileri atıldılar. 
Hubabat vagonlarının tıkadığı demiryollariyle antrepolar 
lâbirentinde yağmur testiden boşanırcasına yağıyordu. Az 
sonra, rüzgârın kırbaçladığı bir sağnak halini aldı. 


Duvarlara sürünerek koşan; yolları kapayan vagon 
katarlarının altında emekliyerek karşıya geçen; her yol 
kavşağında geçit vermeyen köpüklü sellerden ve geniş su 
birikintilerinden atlayan iki arkadaş nihayet liman meydanına 
eriştiler ve sığınmak için boş bir vagona tırmandılar. Sudan 
çıkmış sıçanlara dönmüş, nefesleri kesilmişti. 

Birbirlerine bir göz attıkları anda ikisi de kahkahayı 
bastılar. Hele Samoyla, sıtma görmemiş sesiyle fırtınanın 
gürültüsünü bastırıyordu. Adrian'ın siyah kasketinin altından, 
karamtırak bir boya. yüzünden aşağı akarak gömleğini berbat 
ediyordu, keçi sakalı gibi sivrileşen Petrov'un sakalından, 
sular, oluk gibi akıyordu. Ressamın yüzü tanınmaz bir hale 
gelmişti. Samoyla: 

— Artık şemsiyeye ihtiyacımız olduğunu söyleyemeyiz 
ya! diye bağırıyordu. 

— ..Açık bir meydanda bir simitçiyi aramaya 
geldiğimizi kim iddia edebilir ya! diye ilâve ederken Adrian, 
su tabakası arasından, gözlerinin önüne serilen manzarayı 
görmeye çalışıyordu. 

Bu manzara gerçekten görülecek şeydi, çünkü on beş 
dakika önce seyrettikleri ile hiçbir münasebeti kalmamıştı. 

Birkaç hektar genişliğinde olan ve azgın su hortumlarıyla 
yıkanan liman meydanında, birbirine giren büyük bir insan, 
hayvan ve araba kalabalığı, fırtına altında acınacak bir 
kargaşalıkla didiniyor veya kudurmuş tabiatın hücumu 
karşısında boyun eğiyordu. 

Karınca gibi kaynaşan işçiler şimdi barınacak bir yer 
bulmak için deve kuşları gibi koşuşuyor, yarı çıplak 
vücutlarından ziyade elbiselerini bir çuvalla örtmeğe 
çalışıyorlardı. Tek atlı arabalarıyla bir araya yığılmış 
kalabalık arasında ağır ağır kendilerine yol açmaya çalışıyor, 
bağırıyor, küfür ediyor, yağmurun kamçısı altında sersemce 


dönen hayvanlara vuruyor ve küçük kümeler halinde 
«hengâme»den kurtulmaya muvaffak oldukları anda dört nala 
sıvışıyorlardı. 

Yüklerinin ağırlığı altında ezilen yemişçi, karpuzcu, 
limonatacı, köfteci gibi seyyar satıcılar da kadere boyun 
eğmiş, ağır ağır gidiyorlardı. 

Fakat iki arkadaşın en çok dikkatlerini çeken şey. 
lopatari denilen gündelikçi işçilerin, perişan hallerini 
unutarak, ilkin kendilerine emanet edilmiş hububat 
muşambalarla örtüp bunları kocaman taşlarla tutturmaya 
çalışmaları ve ancak ondan sonra sığınacak yer aramalarıydı. 
Halbuki böyle bir sağanakta bütün gayretleri boşa gitmeye 
mahkümdu. 

İki seyircimizin barındıkları vagondan yüz metre kadar 
ileride, bir lopatari çifti (o fırtnadan Oo hırpalanmış 
görünüyorlardı. Adamla kadın koca mısır tümseğiyle tek 
başlarına uğraşıyorlardı. Yardımlarına gelen yoktu. 

Petrov, Adrian'a bunları gösterdi: 

— Şu ikisine bak, muşambayı yerinde tutmak için ne 
kadar zahmet çekiyorlar. 

Rüzgârın baskısı altında kurşun gibi ağırlaşmış geniş 
yelken bezi, yağmurdan büsbütün ağırlaşıyor ve bir yanından 
tesbit edilirken ellerinden kurtuluveriyor, şişiyor ve bir balon 
gibi havalanıyordu. Yorgunluktan, ihtiyarlıktan, gıdasızlıktan 
gevşemiş biçare kollar, sırsıklam olmuş mısır tanelerinin 
üstüne muşambayı yaymak için acınacak bir şekilde 
çabalıyordu. 

Adam hırsından bağırıyordu. Etekleri bacaklarına 
yapışan kadın bir dakikada on kere yere kapaklanıyordu. Bir 
an geldi ki rüzgâr muşambayı kadının ellerinden sıyırarak 
adamın üstüne fırlattı, öteki bu koca bezin altında kayboldu. 


Bu sahnenin gülünçlüğü kargısında Samoyla biı kahkaha 
atmaktan kendini alamadı ama, Adrian, aynı yürek 
ferahlığıyla gülemedi, ardından bir kötülük çıkmasından 
korkuyordu, korktuğuna da uğradı, çünkü muşambanın 
altından sıyrılan adam yerden kocaman bir taş aldı ve 
kölesinin üstüne fırlattı. Taşı göğsünün ortasına yiyen 
kadıncağız yere yıkıldı. 

Bu vahşet karşısında iki arkadaşın ağzından bir dehşet 
çığlığı koptu. Petrov bir hamlede vagondan aşağı atladı, 
mesafeyi iri adımlarla aştı ve zalim kocanın üstüne atılarak, 
herifi, kedinin yediği taş kadar ağır bir yumrukla yere serdi, 
Adrian da hemen ileri atıldı, ağzından burnundan kanlar 
gelen kadının imdadına koştular. 

Şimdi liman bomboştu. Sağanak aynı hızla devam edi 
yordu. Tuna ile bataklıklar, fırtınanın etkisiyle seller gibi 
düşen sisli su tabakasının altında artık görünmez olmuştu. 
Burada, kimsenin haberdar olmadığı bir üzüntü içinde 
çırpınan dört biçare vardı. 

Yağmura aldırış etmeyen Adrian'la Petrov kadının kanını 
durdurmaya muvaffak oldular, zavallı, ölü gibiydi. Ressam, 
kadının kocasına küfür ediyor ve kendisini polislere teslim 
edeceğini söylüyordu. Ama suların içine oturmuş olan 
adamcağız felâketine boyun bükmüş, bu ağır sözlere 
kızmıyordu. 

Sırılsıklam olan malları işaret ederek : 

— Şuraya bak, diyordu, bari şu mısırları örtmek 
zahmetine katlansın, fırtma ile muşambadan çektiğimiz 
yetmiyormuş gibi bir de yumruk yiyoruz üstelik. 

Samoyla: 

— Mısırın da umurumda mı, hayvan! diye bağırdı, 
görmüyor musun, karını öldürdün? Adam : 


— Onun için üzülme, dedi, o daha beterini de görmüştür 
de birşeycikler olmamıştır: «kadın da kedi gibi dokuz 
canlıdır.» 

Bu sözleri işiten kadın bir hayvan gibi böğürerek sanki 
hiçbir şey olmamış gibi yerinden fırladı, sularda yüzen bir 
küreği kaptığı gibi kocasına vurmak için kaldırdı, ama ayağı 
kaydı, düştü; kocasına, küreğe ve sefalet içinde geçen 
ömrüne ağlamaya başladı. 

Adanı gülerek : 

— Gördünüz mü? dedi. Dediğim doğru muymuş. Bir 
şeycik olmaz ona. 

Sonra tekrar işe koyularak : 

— Ne olur, bir el verin, şu mısır çorbasını örtelim de 
defolup gidelim buradan be yahu! dedi: 

Adrian'la Petrov, kuvvetli o elleriyle (o muşambayı 
kavrıyarak kocaman kaldırım taşlariyle tutturdular. İşçi adam 
iki küreği, sular içinde yüzen pılı pırtılarını topladı ve hâlâ 
ağlıyan karısına seslendi: 

— Hadi, kalk, öküz! Gebermezsin korkma, bana da bir 
halt olmaz. Ömrümüzü tüketene kadar daha çok mısır 
savururuz biz. 

Bu avunma tarzı Samoyla'yı acındırdı. Bu insanların feci 
hayatını bütün korkunçluğuyla gördü. Adama vurduğu için 
vicdan azabı duydu. Karısıyla birlikte yürüdüklerini görünce 
düşündü: 

— Sanki ne yardımın dokundu adama? Bunu vaktinde 
yapacak yerde uğradığı felâketle nasıl savaştığını seyrederek 
eğleniyordum, yerimden kalktığım zaman da tek yaptığım iş 
yumruk atmak oldu. Bunu bana söylemekte hakkı vardı. 

Sonra iki büklüm yürüyen Adrian'a döndü: 

— Hadi bizimle bir kadeh içmeye davet edelim şunları! 
diye ilâve etti. 


Lopatar'ların peşinden koştular ve onlara yetiştiler. 
Petrov dedi ki : 

— Bana bakın: böyle bir banyodan sonra bizimle birlikte 
yarım kilo tsuyka içmeyi reddetmiyeceğinizi düşündük... 
Gelin... Sağanak dineceğe benziyor. Güneş açarsa «mısır 
çorbaynıza birlikte döneriz . 

Bu davet üzerine lopatar'ın keyfi yerine keldi. Her tarafı 
derin kırışıklıklarla dolu geniş yüzünü büyük bir sevinç 
kapladı: 

— Bak! İşte buna diyecek yok! Allah, razı olsun sizden! 
Bir yudum tzuyka gözümde tütüyordu, halbuki toputopu bir 
meteliğim var, ancak bir kadeh parası, ama karıyı mahrum 
edip kendim içersem içime sinmez; zaten belâsını bulmuş 
Allahtan, bir de böyle üzmek istemem onu. 

Petrov : 

— Kafasına bir taş firlatmayı tercih edersiniz, değil mi? 
dedi. 

Adam küreğini göğe kaldırdı : 

— Ah beyim! şaşırıyorsunuz değil mi buna? Ama bir 
haftalık benim yerime geçin: ayak altında ezilen bir kurbağa 
yavrusu gibi çattadan çatlarsınız. 

Dördü de güldüler. Hâlâ yüzü kan ve çamur içinde olan 
kadın kocasını tasdik etti : 

— Öyle beyim, çatlardınız doğrusu! 

Dokların giriş yerinde balıkhanenin karşısında işçilere 
mahsus meyhaneler sıralıdır. Oraya doğru yürüdüler. 
Arkalarından bakınca, sudan çıkarılmış dört kazazade 
sanırdınız. Kollarını sallaya sallaya yürüyüşlerinde sakat 
insanlara has bir hal vardı, elleriyle yenlerinden kirli su 
damlaları sızıp duruyordu. 


Yarım saatten az bir zaman içinde, fırtına ortalığı göle 
çevirip gitmişti. Parlak bir mavilikte olan gökte dağılıp eriyen 
beyazımsı bulut kırıntılarından başka bir şey görülmüyordu. 
Yakıcı bir güneş açtı. Macin dağları, vadilerde muazzam 
kazanlar kaynıyormuş gibi ağır ağır yükselen bir buhar 
tabakası ile örtülmüştü. Fırtınanın hırpaladığı tabiata büyük 
bir yorgunluk çökmüştü. 

Hâlâ sularla kaplı yerde, bakla taneleri kadar yüzlerce 
kurbağa yavrusu her istikamete sıçrıyorlardı ve her adım 
atışında bunları ezmemek için insanın dikkat etmesi 
gerekiyordu. 

Yıkanan, serinlenen liman yeniden canlandı. Her taraftan 
—vagonlardan, meyhanelerden, gemilerle sallardan— yığınla 
insan fışkırdı, tıpkı kovanlardan boşalan arılar gibi. 
Islandıkları halde çalışmak zorunda olanlar gömleklerine 
varıncaya kadar çıkarıyor, elbiselerini güneşe seriyor, yarım 
kalan işe yeniden başlıyorlardı. 

Hububat yığınlarına ilk koşanlar gündelikçi işçiler oldu. 
Adrian'la Petrov'un arkadaşlık ettikleri çift de işinin başına 
koştu, iki arkadaş da birlikte gittiler. Muşamba kaldırıldı, 
mısır bir ince tabaka halinde yayıldı, küreklerle durmadan 
karıştırıyorlardı. 

Bir yandan bu işle uğraşırken adamcağızın çenesi de hiç 
durmuyordu, halbuki Mihail'in bir köşeden görüneceğini 
uman iki arkadaş susuyor ve güneşleniyorlardı. 

— ..Gücenmeyin bana ama, doğruyu söylüyorum... 
diyordu adam. Şu veya bu sebepten öfkelenip bir yabancının 
suratna yumruk atmak, ona hayvan diye haykırmak 
kolaydır... ama bir kere de kendinizi onun yerine koyun... 
Meselâ benim gibi tam otuz yıl mısır savurun ve sefalet çekin 
—ya! otuz yıl — görürsünüz bakalım nasılmış... Hem... kör 


olasıca... insan taştan değil ki... dayandığı kadar dayanıyor, 
sonra günün birinde sırtımdaki gömlek gibi cart diye 
gidiveriyor. Gömleği atmak kolay ama canına biraz daha 
düşkün oluyor adam. 

Hem ne sanki? Ben de genç ve yakışıklı delikanlı 
olmadım mı? Küçük dağları ben yarattım dediğim olmadı mı 
benim de? Korkmayın: kimse sevmez kötülüğü... İnsan zorla 
sürüklenir kötülüğe, işte bu kadar... 

Babam demirciydi, ben de demirci olmayı çok istedim, 
çünkü demire çekici her indirişte paralar dökülüyordu, ama 
hey anacığım, çekiç yalnız demire inmiyordu ki, on bir 
yaşındaki obacaksızın, benim de üstüme iniyordu. 
Şaşırıyorsunuz değil mi? Babamın çekicinden kırılmamış 
kemiğim kalmamıştı. Babam acımadıktan sonra, bu cana kim 
acısın istersiniz be dostlar? 

Meselâ demin bir yumrukta beni yere serdiniz ama siz 
kötü adam değilsiniz, gene de canımı yaktınız benim. Neden? 
Karıma vurmuşum da ondan. Ama neden yaptım bu işi 
biliyor musunuz? Kabahati olduğu için mi? Yok!.. Bütün 
kabahatimiz fakirlik... 

Kabahat ilkin babamda: Başka çocukların giyinmelerine 
yardım edildiği bir yaşta kaburgalarımı insafsızca kırdı. 
Evden kaçmak, limanda serserilik etmek, vagonların kurşun 
mühürlerini kırıp hububat çalarak yaşamak zorunda 
kaldım!... Evet, yaşamak! Bu sefer de başkaları kırdı 
kemiklerimi, sonra da beni bir cezaevine gönderdiler. 

Daha sonraları yıllarca yatak yüzü görmedim, hep çatı 
aralarında, ambarlarda, ölüp kokuşmuş veya canlı canlı 
üstümde gezinen sıçanlarla koyun koyuna yattım. 

İşte otuz yıldır kürekle ve sefaletle cebelleşirim; her 
zaman iki büklüm, yutmadığımız tok kalmaz, her zaman bir 


lokma mamaliga ile fasulye çorbasına fitolurum, her zaman 
gömleğim kirlidir, kulübe leş kokar ve tzuyka berbattı. 

Daha ne istersiniz?.. 

(Adam durdu, küreğine dayanarak Adrian'a Petrov'a 
meydan okurcasına baktı.) 

Ha? Acaba gelip de bana «hemşeri, yediğin dayak canını 
yakıyor mu senin?» diye bir soran oldu mu? Ne gezer! Yo, 
hakkını yemiyeyim: bir şu kadın vardır bana acıyan, demin 
az kalsın öldürüyordum hani... Kaç kereler sarımsaklı sirke 
ile oğmuştur böğrümü, iyi kadındır, cefakâr kadındır. Onun 
için onsuz bir yudum tzuyka içecek olsam boğazımdan 
geçmez... Öyle değil mi, Stana? 

Karısı : 

— Öyle, öyle Toader, diye kekeledi, ama bir daha taşla 
vurma bana... 

İki arkadaş uzaklaştılar. 

Antrepolar arasında kaybolmadan önce, lopatar'lara bir 
kere daha göz attılar: şimdi kürekler, altın taneleri güneşe 
doğru habire yükseltiyordu. 


Pantalonları kasıklarına yapışmış, ağır çeken ceketleri 
ellerinde, antrepolar arasında dönüp dolaşarak, biraz hayal 
kırılışına uğramış bir halde sessizce ve ağır ağır yürüyorlardı. 
Soğuk algınlığına uğramaktan korkarak Adrian dedi ki : 

— Prokop'a gidip birer romlu çay içerek ısınırız, 
elbiselerimizi de kuruturuz. 

Bunu söylerken dar kaldırımın üstüne uzanmış çizmeli 
iki ayağa basıyordu az kalsın: bu Mihail'di. Elbiseleri 
kupkuru, bir paşa gibi sakin, depoların önündeki pek eğri ve 


uzun merdivenlerden birine boylu boyunca uzanmış, 
Romence bir akşam gazetesini heceliyordu. 

Adrian, sevincinden şaşkın kırlangıçların seslerini 
andıran kısa bir çığlık kopardı ve Mihail'in ellerine sarıldı. 

— Bak buna diyecek yok! Gökte ararken yerde bulduk 
seni. 

Bu dostluk belirtisi Mihail'in üstünde fazla bir tesir 
yapmadı, büsbütün arka üstü uzanıp, tenha sokağı ışığa 
boğan güneşten korunmak istermiş gibi gözlerini yarı yarıya 
kapayarak o şüpheci gülümsemesi ile mukabele etti. 

Adrian : 

— Ne yapıyorsunuz burada? diye sordu. Mihail sonsuz 
bir tembellikle gerinerek : 

— Bekliyorum... dedi. 

— Ne bekliyorsunuz? Kıyamet gününü mü? 

— Yok... suyun çekilmesini bekliyorum. 

— Hangi suyun? 

— Yağmur suyunun... Aşağıda dört yol ağzında geçmiyc 
mâni olan büyük bir su birikintisi var. 

Petrov, gözlerini oMihail'den ayırmadan, Rumca 
konuşmaya katılamadığı için kuduruyordu. Adrian onun bu 
arzusunu anladı, arkadaşının da keyfi yerinde olduğunu 
görünce damdan düşer gibi atıldı: 

— Bu adam kim biliyor musun? dedi. 

Mihail : «Sen de çayırda tezek toplar gibi adam 
keşfediyorsun,» demeye getiren bir tavırla omuz silkti. 

Adrian, bu güvensiz tavrı görünce ateş aldı. Kaşlarını 
çattı, omuzlarını geri çekerek bir koç gibi Mihail'in üstüne 
yürüdü. Ressam hakkında daha önce kendisine söylediği 
şeyleri, ateşli bir dille, nefes nefese ona kısaca tekrarladı: 
samimiyetini, heyecanını, bütün sanatlara karşı sevgisini, 


dostluğa hasretini ve Mihail'i tanımak ve sevmek istediğini 
bir bir anlattı. 

Bu üç dakika bile sürmedi, ama saniyeden saniyeye, 
istifini hiç bozmadan, Mihail'in yarı kapalı gözleri, Adrian'ın 
ağzından bir kelime seli coşkunlukla çağlarken, yavaş yavaş 
açılıyordu. Nihayet Adrian: 

— Ona elini uzattığınıza pişman olursanız ne derseniz 
deyin bana! 

Diye teminat verdiği zaman Mihail'in gözlerinde 
«seziyorum, görüyorum, anlıyorum» itirafı okunuyordu. 

Bir saniye duraksadıktan sonra Mihail toplandı, ağır ağır 
kalktı ve sevincinden deliye dönen Samoyla'ya, gözlerinin 
içine bakarak, elini uzattı.. 

Sonra Adrian, konuştuklarından tek kelime anlamadı. İki 
delikanlının etli dudaklarından dökülen Rusça kelimeler 
Adrian'ın kalbine bir musiki gibi akıyordu. 


x 


Bu ani ve kısa sevgi belirtilerinden sonra, arkadaşlarının 
sırsıklam olduğunu gören Mihail, boş sepetini kavradığı gibi 
Komorofka geçidine doğruldu. Adeta koşa koşa oraya 
vardılar. Burası Lipovan'ların mahallesidir. Harap evcikler, 
kulübeler sırt boyunca üstüstedir ve ta Grivitza sokağının ilk 
evleriyle Komorofka'ya kadar uzar. Akşam satışlarından 
sonra Mihail hep bu yoldan döner, tıpkı limanın öbür ucunda 
simitçi sepetinin kırıntılarını Rum çocuklarına dağıttığı gibi 
burada da Lipovan çocuklarına dağıtır. 

Yukarıdan gelen çamurlu seller içinde çocukların, çıplak 
ayakları, pis kılıklarıyla oynaştıkları görülüyordu. Mihail'i 
sevinç çığlıklarıyla karşıladılar, ama Rumlardan daha 


sıkılgan oldukları için, yanında iki yabancı bulunduğunu 
görünce hemen durakladılar. 

Mihail, çocukları ürkütmemek için, arkadaşlarının biraz 
kenarda durmalarını rica etti ve gidip onlara simit 
parçalarıyla plaçintadan kopmuş yağlı ve şekerli yaprakları 
avuç avuç dağıtmaya başladı. Çocuklar çepçevre etrafını 
sardılar, bir yandan atıştırırken kendilerine sualler soran 
dostlarıyla konuşuyorlardı. Sekiz yaşlarında bir çocuğa 
Mihail ötekilerden fazla ilgi gösteriyordu. Bu, sarışın düz 
saçlı, soluk yüzlü bir oğlandı. Başını kaldırdığı zaman iki 
yeşil, hasta göz görülüyordu. Sesi o kadar hafif çıkıyordu ki, 
Mihail, ne dediğini anlamak için bazan kulağını çocuğun 
ağzına götürüyordu. Nihayet ikisi de çamurla sıvalı, sazlarla 
kaplı, yana yatmış ve derin çatlakları olan bir kulübeye 
girdiler, Mihail oradan yalnız çıktı, bir şey söylemedi ve sırtı 
tırmanmaya başladı. Arkasından yürüyen Adrian'la Samoyla 
bir şey sormaya cesaret edemiyorlardı. Bir üzüntüsünü 
saklamaya (o çalıştığını (o farketmiştiler, susuşuna saygı 
gösterdiler. 

Tepeye çıktıkları zaman Mihail bir bakkala girdi, ustası 
hesabına bir miktar peynir, yağ ve şeker ısmarladı. Bakkal 
istediklerini tartarken, sepetini yere bıraktı ve aşinası olduğu 
görülen bir köşeye gitti. Orada, bir iskemleye oturup, tozlu ve 
çoğu yırtık bir yığın kitabı karıştırmaya başladı. 

Adrian, Samoyla'ya : 

— Galiba kütüphanesini karıştırıyor, dedi. 

— Ne kütüphanesi? 

— Kitaplarını buradan tedarik ediyor sanırım. 

Gerçekten de Mihail elinde bir kitapla döndü, 
gülümsediklerini görünce tahmin etmiş olduklarını anladı. 
Adrian'a dönerek şaka etti: 

— Siz hafiyesiniz. 


— Evet, size hayran olan hafiyeler! 

— Hayran olacak bir şey yok. 

Ağır sepetini sırtına vurarak dışarı çıktıkları zaman 
anlattı: 

— Hayran olunacak bir şey varsa o da iki meteliklik 
zeytini meşhur bir muharririn bir sahifesine saran bakkalın 
budalalığıdır. Anlıyorsunuz ya, adamcağız kimbilir nerden, 
yüzlerce kilo kitap almış, kâğıt külah yapmak için. Bu 
kitaplardan çoğu yabancı dilde ve pek pis olduğu için bunları 
ayıklayıp satmayı kimse düşünmemiş, ama şu yığın içinde iyi 
halde en az yüz tane okunacak kitap bulunduğuna eminim. 
Şimdiye kadar yirmiden fazla birinci sınıf kitap okudum. 

Adrian: 

— Onları satın mı alıyorsunuz diye sordu. 

— Hayır... Bir meteliğe kitabı okumak üzere kiralıyor, 
sonra geri veriyorum. 

— Nedir o kitap? 

Mihail gösterdi. Petrov derhal kitaba burnunu soktu ve 
iki kitap delisi eserin ismini heceleyebildiler. H. de Balzac: 
Un Menage de Garçon. Başlığı anladıklarına pek memnun 
olmuşlardı ama daha ileri gitmeye, birkaç satır okumaya 
kalkışınca, bu mânâsız bir kekelemeden ibaret kaldı. 

Adrian, kitabı karıştırmaya devam ederken Petrov, 

Mihail'e dedi ki: 

— Ne mutlu size ki Fransızca okuyabiliyorsunuz! 

— Evet, buna pek memnunum... Hiç olmazsa bu... O 
zaman Adrian'ın tenbihini unutan ressam daha fazlasını 
öğrenmek istiyerek birdenbire sordu : 

— Niçin okursunuz? 

Teklifsizce sorulardan pek sakınan Mihail irkildi: 
Mânasını çıkardığından Balzac'la meşgul bulunan ve Rusçayı 
anlamıyan Adrian, Petrov'un kırdığı potun farkına varmadı. 


Ama gözlerini dört açtı. Mihail'in kızdığını, ötekinin de 
hatasından ürkmüş Oo bir halde, ellerini uğuşturduğunu 
görmüştü.. Petrov : 

— Affedin beni, mösyö Mihail, dedi; sizi kırmak 
istemiyordum... Ama... Sizi anlamak isterim... 

Sözlerinin samimi oedasından duygulanan Mihail 
yumuşadı : 

— Bu da sual mi sanki? Niçin okurmuşum... Siz de 
okuyorsunuz, Adrian da... Herkes okur.. Adrian araya girerek 


— Ne oldu? dedi. 

Ötekilerden ses çıkmayınca Mihail'e çıkıştı: 

— Aksilik yok!.. Hadi gidin, eşyanızı bırakın da çabuk 
gelin: Prokop'da çay içeceğiz. 

Bu âdeta bir emirdi, ama Mihail bu emrin yürekten 
geldiğini duydu ve safça gülümsedi : 

— Başüstüne... 

Yalnız kaldıkları zaman Adrian, Samoyla'ya : 

— Az kalsın bir çuval inciri berbat ediyordunuz, dedi. 
Size demedim mi, ihtiyatlı davranmak lâzım onunla 
konuşurken diye. 

Ressam : 

— Ah, ne adam! Ne adam! diye haykırdı. Nerden kondu 
bu devlet kuşu başımıza? Ah bir bilseniz ne mükemmel bir 
Rusça konuşuyor! Hayır, o bizim sınıfımızdan bir insan 
değil. 

— Ben de bizim sınıfımızdan olmadığını sanıyorum, 
ama bizim soydandır. Ustası, belki de ne dediğinin farkında 
olmadan söyledi bunu. 

— Nasıl «bizim soydan»? 

— Evet, aynı şeyleri sevenlerin soyundan. 

— Böyle bir soy olduğunu sanıyor musunuz? 


— Görüyorsunuz işte: daha dün tanışmıyorduk bile; 
yarın içtikleri su ayrı gitmeyen arkadaşlar olacağız. Samoyla 


— Doğru, dedi, sosyal seviyelerin farkını ortadan 
kaldıran bir insan soyu olsa gerek. 

Grivitza sokağı köşesine gelmişlerdi. Mihail, ağzında bir 
sigara, keyifli, dalında bir ispinoz gibi şen, dükkânından 
çıktı. O günkü büyük kârını kasasına istif etmekten dönen bir 
banker sanırdınız. 

Rumca dedi ki: 

— Mahalle üç kişi olduğumuzu şimdiden öğrenmiş, bize 
üç kaçıklar adını takmış. Adrian : 

— Mükemmel, dedi: kaçıklığın böylesine canımız 
kurban bizim! 

Galatz meydanında Prokop'un çayhanesine giderlerken 
rahatça anlaşmaları için Mihail'i Petrov'a bıraktı, kendisi 
Balzac'ın bir şey anlamadığı kitabını karıştırarak birkaç adım 
geriden yürüyordu. Fakat konuşmalarının tonuna kulak 
kabartarak onları gözetlemeden geri durmuyordu. O akşam 
Mihail'in keyfi yerinde olduğu için samimiyet derhal 
tazelenmişti. 

Mihail ressama dedi ki : 

— Benim gibi bir adamın okumaya bu kadar düşkün 
oluşuna akıl erdirememekte haklısınız, ama beni hiç 
olmadığım bir insan yerine koymakla pek hata ediyorsunuz. 

Öteki açıklıyordu : 

— Bakın; insanın okuyabilmesi için mesut değilse bile 
memnun olması, yani asgari bir rahatlık içinde olması 
gerekir. Aç karnına okunabileceğini de iddia edecek 
değilsiniz ya! 

— Evet ,iddia ediyorum. 

— O halde anlıyamıyorum doğrusu. 


— Anlıyacaksınız. Okumak nedir sizce? 

— Bir zevk. 

Petrov şaşırmıştı. Mihail devam etti: 

— Şunu bilin ki, sanattan herkes aynı şekilde zevk 
almaz. Onu, yemeği hazmetmek için bir likör gibi içenler 
vardır... 

Petrov derhal atıldı : 

— Ben bunlardan değilim. 

— Sanattan manevi bir zevk beklediğinize göre siz tabii 
onlardan üstünsünüz, ama buna erişmek için daha gidecek 
yolunuz var. 

— Nedir o yol? 

— Acıları gönül rızasıyla kabul etmek, onu âdeta bir 
kurtarıcı gibi çağırmak. Yalnız siz de, dostumuz Adrian da 
yeteri kadar çile çekmemişsiniz. 

— Çile çekenleri görmek çile çekmek değilmidir? 

— Yok, yok. Asla. 

Samoyla yenildiğini kabul etmek istemedi. Lopatar'ların 
misalini ileri sürdü, fırtına esnasında geçen sahneyi anlattı, 
adama karşı ne kadar sert davranmış olduğunu itiraf etti. 

— ..Ama, biçare çiftin acıklı hayatlarını, on bir 
yaşındaki demirci çocuğun macerasını ve sonraki bütün 
hayatını öğrenince yüreğim parçalandı. Ona vurduğuma bin 
kere pişman oldum. 

Mihail : 

— Muhakkak, acısını çıkarmak için ona bir litre şarap 
ısmarlamışsınızdır, dedi. Ressam utandı : 

— Doğru, dedi, onları meyhaneye götürdüm. 

—— Görüyorsunuz ya, hırslarınızın esirisiniz, iradenize 
hâkim olmaktan çok uzaksınız. 

— Tabiatım öyle, elimden bir şey gelmez. Gelir. 
Gelmelidir, tabiatımız değişebilir. 


— Nasıl? 

— Kitapların ve bilhassa hayatın verdiği derslerden 
faydalanmasını bilerek, ıstırap çekerek. 

— Zaten bütün dikkatimle okurum, müşahade ederim. 

— Yaptığınız bir işe yaramaz, sadece kafanızı yorup 
vakit kaybediyorsunuz. Vaktinizi soba yapmaya harcasanız 
iyi edersiniz? 

Çok alıngan olan Samoyla tepesinden aşağı soğuk bir 
duş yemiş gibi yüzünü buruşturdu. Mihail atıldı : 

— Ya! Demek sözüm canınızı sıktı. Pek tabiidir, ama 
işte hakiki dostluğun en büyük eksiği de budur. Büyük bir 
ressam olduğunuzu söylememi tercih edersiniz. Evet, sizde 
bir sanatkâr mizacı var; ama resimlerinizi görmeden 
söyliyebilirim ki onlarda mesut ve belki de istidatlı bir 
çocuğun gevezeliklerinden başka bir şey yoktur. Dünyadaki 
sanatkârların onda dokuzu ve belki daha fazlası da aynı 
vaziyettedir: biraz (güneşte uçan sinekten çok daha az) 
ihtizaz edersiniz, kolayca güler, kolayca ağlarsınız, çabucak 
mesut, çabucak bedbaht olursunuz, hemen kalkıp resim 
yapar, heykel yontar, besteler, yazı yazarsınız... İşte sanat 
diye de buna diyorlar! Ama istidadı olmak, iyi bir kalp 
taşımak ve hattâ bir âsi olmak büyük bir şey ifade etmez... 

Petrov : 

— Nasıl? diye haykırdı. Bunlar birer meziyet değil 
midir? 

— Evet: su verilmemiş çelik cinsinden birer meziyet. 
Ama grant parmakla oyulmaz. İnsan sefaletinin 
derinliklerine de sadece iyi niyetle inilmez. Halbuki 
sanatkârın bunu yapması, yalnız ve yalnız bunu yapması 
lâzımdır. O kimsenin ayak basmadığı ülkeler keşfedecek, 
kayalar arasından müstakbel (o hayatların yollarını 
hazırlayacak, bizim rahatça geçebileceğimiz çığırlar 


açacaktır. Çünkü gerçek sanatçı güneş gibi cömert ve onun 
gibi kayıtsızdır. Buna gücü yetmiyorsa vazgeçsin bu 
sevdadan. Maden kuyusuna inip kıçımızı ısıtacak kömürü 
çıkaran işçinin daha çok faydası dokunur insanlığa. 

Onun için size acı çekmeniz gerektiğini söylüyorum. 
Dilsiz olan, öğrenilmeyen acıda büyük bir hazine saklıdır: 
Huzur. Öldüren hayata karşı insanın elde edebileceği en 
büyük zafer bu huzura erişmektir. Bu bir hamlede olacak şey 
değildir, —böyle yapmaya kalkışanı kül eder —derece 
derece olur. Hele şu yaptığınız işe bakın: sağanak altında bir 
adam görüyorsunuz, gökyüzünden inen sağanakla 
insiyaklarının sağanağı altında çırpınan bir adam, ve onu 
anlayış sondasıyla iskandil edecek, dramını kavrıyarak, size 
bütün anlattıklarını ve hattâ daha fazlasını sezecek yerde, o 
anda oradan geçen herhangi bir arabacının yapacağı şeyi 
yapıyor, bir yumrukta adamı yere seriveriyorsunuz. Şüphesiz, 
onu öldürmüş olsaydınız, eminim ki ardından ağlardınız. 

Başka bir örnek: bana raslıyorsunuz, hattâ beni 
arıyordunuz da. Neden arıyordunuz beni? 

Petrov : 

— Sizi tanımak için, diye kekeledi. 

— Tanıdınız mı bari? 

— Daha tanımadım... 

— Bugünkü imkânlarımızla hiçbir zaman da 
tanıyamazsınız çünkü demin yaptığınız gibi, partallarımızın 
altında saklı olana nüfuz etmiye çalışacak yerde siz yalnız 
partalları görüyor ve derhal beni bir zavallı sanarak 
acınıyorsunuz. Hattâ bu halimle bir kitabın, veya güneşin 
okşamalarının tadına varamıyacağımı sanıyor, tıpkı Adrian 
gibi, zorla yardımıma koşmak istiyorsunuz, öyle değil mi? 
Bilmiyorsunuz ki, üçümüzden yardıma muhtaç biri varsa 
sizsiniz, Adrian'dır. Işığın kıymetini daha iyi kavrayacağınız 


karanlıklara ve çamurlara inmeniz için size el vermek lâzım: 
yahut da bir sanatçı mizacına sahipsiniz, size yalnız-adamın 
acılarını tattırmak gerek, bu çilehaneden insan, graniti 
parçalıyacak çenelerle çıkar. Ama daha önce, Tanrıya da, 
dünyaya da, kendi nefsine de küserek akkor halinde 
kızanlardan olmak gerek. 

O kadar ileri gitmiyelim. İşte, çayının eşi menendi 
olmadığı rivayet edilen Gospodin Prokop'un dükkânına 
geldik. 

«Rivayet edilen» mi? Ah şu Mihail, nasıl olur da 
İbrail'de bir tane olan Gospodin Prokop'un çayhanesinin 
şöhretini bile şüphe ile karşılar? Bu şöhretin sebepleri 
çeşitliydi: Yalnız çayın cinsi değil, Prokop'da «hakiki popof» 
içilirdi (Popof olsun denildi mi bir metelik fazla ödenirdi). 
Hele şeker hiç değildi, —bu şeker bahsi İbrail'de ezeli bir 
tartışma konuşuydu, birçok sadık müşteriler kendilerine 
«unlu şeker» verildiği iddiasiyle birdenbire çayhane 
değiştirirlerdi. — Burada küçük bir parantez açmak 
zorundayım. 

«Unlu şeker»den vebadan kaçar gibi sakınılmasının 
sebebi neydi? Çünkü İbrail'de, tıpkı Rusya'da olduğu gibi, 
çayı renkli ılık suya şeker atarak, hattâ ona birkaç damla süt 
de katarak Paris de Londra'da içildiği gibi içmezler. Siz çay 
dediğiniz şeyi o memleketlerde canınızın istediği gibi 
kirletmekte, veya müshil gibi bir yudumda çekmekte, yahut 
da «hatır için» kabul edip elinizi bile sürmeden «Çok 
teşekkür ederim» diyerek bırakıp gitmekte serbestsiniz. 
Romanya'nın Tuna üzerindeki ikinci limanında halk çayı 
başka türlü içer. İster cetbecet yerli, ister Tristan Bernardvari 
sakallariyle Lipovan olsun, halk çay tiryakisidir. İştah açıcı, 
besleyici, hazmettirici, yumuşatıcı, peklik verici, uyarıcı, 
yatırıcı, idrar verici gibi türlü hassaları yüzünden sabahtan 


akşama kadar çay içerler, ve günde iki ilâ dört litre çaya bana 
mısın demezler? Peki bu kadar suyu mideleri nasıl kaldırır? 
diyeceksiniz. Nasıl olacak, fincan fincan çayı rahatça içer, 
sonra aynı safiyetle, sokağa çıkarak, bir yandan yüzünün 
terini alırken, bir yandan da kaldırıma işerler. Böylece 
termosifon durmadan işler. Bol suyla yıkanan bağırsaklar 
çarçabuk acıkır, kışın «kar üstünde sarı sarı delikler açmaya» 
çıkıldığı sıralarda ciğerlerin soğuk aldığı da çok olur. 

Kazançların azlığı, şeker fiyatının aşırı yüksekliği 
karşısında bu kadar çok çayı tasarrufla içebilmek için özel bir 
çareye başvurmak gerekmiştir. Sifç denilen küçük bir âletle 
zar boyunda ufak parçalara bölünen şeker ilkin limona 
batırılır; sonra yanakla çene arasına ustaca yerleştirilir, şeker 
parçası burada, kaynar çayın bütün yudumlarına kahramanca 
karşı kor, böylece hâlâ belli belirsiz bir şeker tadı duyulurken 
fincanın dibine varılır. Orada buna prikutsk usulü çay içmek 
denir. Onun için çayın kolayca erittiği unlu şekeri kimse 
istemez. «irmik gibi eriyen» şeker yerine «cam gibi sert» 
olanını ve eskiden zehirlenmek için kullanılan kibritler gibi 
geceleri fosforlaşanını tercih ederler. 

«Yarım porsiyon» olarak getirilen iki parça şeker —50 
gram kadar— beş kiloluk bir kelle şekerinin destere ile 
bölünmesinden meydana gelir. Bu işi usta bizzat yapar, 
çünkü bazı parçaların müşterilere çok küçük ve masa 
komşularına çok büyük görünmesini önlemek için şekeri tam 
aynı büyüklükte parçalara bölmek lâzımdır. Bu da ayrı bir 
hoşnutsuzluk kaynağıdır. Kelle şekeri üç defa rafine olsa da 
üst ucunun daha sert ve alt tarafının unlu çıkacağı 
muhakkaktır. Onun için zavallı garson aksi müşteri ile tezgâh 
başındaki kadın arasında durmadan mekik dokur : 

— Madam, Mösyö X. «Uç»dan bir parça istiyor. 


— Canım, Mösyö X, pekâlâ bilir ki, kelle şekerinde 
yalnız «uç» yoktur! 

— Öyle, madam, ama yalnız «dip» de yoktur a! 

Her şeyi gören, her şeyi işiten Gospodin Prokop, hemen 
koşar, araştırır, «uç tarafından» bir parça bulur ve müşteriye 
verir: bu müşterinin makul bir insan olduğunu bildiği için 
onu memnun etmiye çalışırdı, çünkü bazılarını kapı dışarı 
ettiği de olurdu. 

«Popof» olmasa da mükemmel olan çay gibi, mükemmel 
şeker, servis ve malzeme (kusursuzdu), dükkân (geniş, 
temizce aydınlık), su, (biri devamlı surette kaynıyan iki 
kazandan gelirdi,) bütün bu meziyetler bir arada Gospodin 
Prokop'un oçayhanesinin şöhretinde bizzat Gospodin 
Prokop'un kendisi kadar rol oynamamıştır. 

Çünkü insan —en aşağılığına varıncaya kadar— 
insanlığın farkında olmadan aradağı mükemmellik tohumunu 
kendinde taşıyan bir hayvandır. Onun için Prokop'da bir 
masanın köşeciğine ilişmekle yetinen kaba işçi, mavi gözlü 
ve iyi taranmış sakallı, dev yapılı Lipovan'ın müşterileri 
arasında sıkı bir surette fark gözettiğini bilir. Çayın fiyatı ve 
kalitesi herkes için bir olsa da patronun merhabası farklı 
olduğunu da bilin Halbuki bütün kalabalığa rağmen, farkında 
olmadan taşıdığı asil tohumun tesiri altında en can attığı şey 
de budur. 

Bu kaba işçi, Prokop'u sevdiği kadar ondan çekinir de, 
onun saygısını kazanmak ister, çünkü koca Lipovan'ın — 
oturan karısının yanında bir hâkim gibi ayakta durduğu— 
tezgâhından ayrılarak içeri giren bir müşterinin elini sıktığı, 
onu iyi bir yere götürdüğünü, sırf nezaket olsun diye —çünkü 
masa temizdir— masayı bizzat sildiğini, bir dakika onunla 
hoşbeş ettikten sonra müşterinin her zaman içmek âdetinde 


olduğu şeyi o patron sesiyle «Mösyö filancaya bir yarım» 
diye ısmarladığını görürdü. 

Bu büfe garsonunun kulaklariyle bütün kulaklar için ilkin 
itibar ifade eder, sonra da önemsiz bir iki şey: çentilmemiş 
fincan ve tabak, muntazam birer parça şeker ve limon dilimi. 

Ama bunun anlamı şudur ki, Gospodin Prokop'dan böyle 
itibar gören müşteri, onun yaptığı hergeleliklerden hiçbirini 
yapmaz; yere tükürmez; kadınların yanında pis lâflar etmez; 
garsonu çağırmak için hayvancasına masaya vurmaz; sokağa 
işemez; sfiç'i çalmaya ya da yanındaki müşterinin giderken 
masa üstüne bıraktığı parayı cebine indirmeye kalkışmaz, ya 
da «masum ihtiyacı» gelmiş gibi yaparak parayı vermeden 
sıvışmaz. 

O, yüzsüz adam, bunların hepsini yapar. Yapmamak 
elinden gelmez, çünkü bunlar onun iliklerine işlemiş 
kusurlardandır —nasıl ki arsızca istismar ve kollektif 
cinayetler de, içtimai derecelerin en üstünde bulunan ve 
bütün zalimliğiyle onun sırtında oturan öteki herifin iliklerine 
işlemiştir — Ama cehalet içinde yüzdürülen, insiyaklarıyla 
başbaşa bırakılan ve belini doğrultmasına yardım eder. Hayır 
yardım etmez, itaat eder. Ruhunda kabaran mayanın etkisi 
altında ürperir ve Gospodin Prokop'un dürüst, temiz, nazik 
insanlara iltifat ettiğini görünce, zavallı gözlerini açar, hayran 
hayran bakar, gülümser, gözlerini kırpıştırır, hazzından yere 
tükürür ve kendi köşesinde haline şükreder: bu iltifat ona 
göre değildir, ama gene de ondan hisse alır, çünkü bugün, o 
yarının dürüst, temiz, nazik insanlığının kaba bir ceddidir. 
Bundan haberi yoktur. Ahlâki yükselişe değer veren Prokop 
da bunun ne olduğunu bilmez. O da sadece içinden gelen 
emre boyun eğer. 

Yazın kaldırımlar üstüne sıralanan ve tıklım tıklım dolan 
on kadar masası arasında, sağlam bacaklarıyla dikilerek, başı 


yukarda, küçümsiyen gözlerle komşu o çayhanelerin 
manzarasına, orada müşterilerin küfür etmelerine, 
biribirlerine kıçlarını göstermelerine, gürültüyle 
yellenmelerine birbirlerinin pantalonlarının düğmelerinden 
yakalamalarına ve bunları gören dükkân sahiplerinin 
kahkahayla gülmelerine bakarken Gospodin Prokop, tiksinti 
ile yere tükürmemek için kendini zor tutarak itibar ettiği bir 
müşteriye döner : 

«Hani bazan düşünüyorum da Tanrı insanı, suf 
hayvanların ne kadar dürüst ve nazik olduklarını ispat etmek 
için yeryüzüne getirmiş olmalı diyorum.» 

Prokop'un yaptığı, söylediği bundan ibarettir. Ama kaba 
işçi, onun bu kadar yukardan bakarak hor gördüğü ve 
dükkânına kabul etmediği insanlar arasında değil de bu 
dürüst Lipovan'ın taraçasında bulunduğuna şükreder. Pazar 
günü, kendisi kadar kocaman kara cübbesini giyerek 
yusyuvarlak karısı ve kırmızı, sarı, mavi pullu elbiseleri 
içinde tombul yanaklı altı çocuğu ile çevrili bir halde Rus 
kilisesinin yolunu tuttuğu zaman, yaman bir dinsiz olan 
Petrov, bu şerefli aileyi ayağa kalkarak selâmlar ve Gospodin 
Prokop'un peşine düşerek çocukluğundan beri ayak atmadığı 
yere gitmemek için kendini zor tutar. 

İşte Prokop çayhanesinin cazibesi buradadır: buranın 
şöhreti «sert şeker»le «Popof çayı»na değil, insanlık inancına 
dayanır. Haberleri yoktur ondan, ama ona itaat ederler. 
Barbarlık kayamızı durmadan kazmalar o, uzak ötelerden 
kaplumbağa yürüyüşiyle gelen © yeni dünyanın 
filizlenmesine yardım eder. Vazifesini görmek için vaızlar 
vermeye ihtiyacı yoktur: Sadece bir kısım insanları örnek 
olmaya, ötekileri de bu örneklere uymaya zorlar, vasıtaları da 
güneş ışığı kadar basit şeylerdir: Gospodin Prokop tatlı 
konferanslar vermez, acı sözler de söylemez; ilkin dürüst bir 


hayat yaşar, sonra dükkânına saygı gösterenleri sayar, daha 
sıcak bir merhaba demek ve hizmetlerine daha özenmek 
suretiyle sayar. 

Onun içindir ki, Mihail'le Adrian'ı nezaketle öne 
geçirmiş olan Samoyla'nın başını onların başları üzerinde 
görünce Gospodin Prokop onları karşılamaya gitti ve Petrov'a 


— Daha bir dakika olmadı, hizmetinize bakan garsona 
akşam çayını içtiniz mi diye soruyordum. Sonra ötekilere 
bakarak: 

— Vay, iliklerinize kadar ıslanmışsınız, dedi. Ressam : 

— O yüzden, bir saat için kazanlar yanındaki odanızı 
rica edeceğim: çaylarımızı içinceye kadar elbiseler kurur. 

Sonra Rumca ilâve etti : 

— Size Gospodin Mihail'i takdim ederim. Buraya yalnız 
da, tanıdığınız Adrian'la birlikte de gelse, bana yaptığınız 
muameleyi aynen ona da yapmanızı rica ediyorum. 

Prokop, Rus usulünde eğildi, Mihail'in elini sıktı ve sefil 
kılığına aldırış eder görünmedi. Sonra onları istenilen odaya 
götürürken kalın sesiyle bağırdı: 

— Mösyö Samoyla için bir porsiyon popof, üç fincanla! 

Herkes başını kaldırdı. 


Bu olaylar Rus Japon harbi sıralarında geçiyordu. Rus 
yenilgisi apaçık belirmişti, birçok Slav taraftariyle bazı İbrail 
vatandaşları çarın maneviyatını yükseltmek için çayhanelerde 
habire çene çalıyordu ama, çar hazretleri Mançurideki 
ordusuna cephane yerine bol bol putlar yollarken Tokyo'daki 
düşmanı kendi ordusuna pirinç, top ve elbiseler 
gönderiyordu. 


İbrail'lerin daha düne kadar hiç işitmemiş oldukları şehir, 
kale ve general adları o kadar harcı âlem oldu ki, çocuklar 
bile, askerlik oynarken, topuk vurarak : 

Ku-ro-pot-kin. Port-Ar-tur! 

Büyük tirajlı gazetelerin okuyucuları üç misline çıkmış, 
çayhanelerle meyhanelere devam edenler de bir o kadar 
artmıştı. Evlerinin dışında bir şey içmek âdetleri ve bunu 
yapacak paraları olmayan kendi halinde aile reisleri hemen 
her akşam «harpten yeni ne haberler var» diye merak edip bir 
çay fincanı önünde gazete okuyor ve «dünyanın bir ucunda 
neler olduğu» hakkında tartışıyorlardı. 

O akşam yemek saati olmasına rağmen, tartışmalar bütün 
hararetiyle devam ediyor, kimse, evdekilerin sofrada 
beklediklerini düşünmüyordu. Sebep de, uzak doğudan gelen 
ve gazetelerin insan koyunlarına gerçek bir ziyafet gibi 
sundukları bir haberdi: büyük Rus zırhlısı Petropavlosk 
Japonlar tarafından batırılmıştı. 

Ah! Böyle bir haberle ne güzel bir ikindi baskısı 
çıkarılır! Büyük bir gazetenin müdürü olmak zahmetine 
değerdi doğrusu! Ne yazık ki her yıl bir savaş olmuyor ve her 
hafta bir zırhlı batmıyor. Olayı tefsir tarzına gelince, bir 
gazeteci için bundan kolayı da olur mu? Felâket hoşa 
gitmiyen bir milletin başına geldiyse sevinç naraları atarsınız; 
sevilen bir millete indirilmiş bir darbe ise, intikam diye 
haykırır, kinleri körüklersiniz; her iki halde de gazete sürülür, 
tiraj yükselir, tirajla birlikte ilânların geliri ve hükümetlerin 
bütçesindeki hissesi de artar. 

Bir penceresi çayhaneye bakan özel odacıkta, Mihail 
akşam gazetesini heceliyor, öteki ikisi kazanların yakıcı 
duvarlarına yaslanarak ısınıyorlardı. Yalnız olduklarına 
üzülüyorlardı. Dükkânın gürültüsüne aldırış ettikleri yoktu. 
Herkes gibi onlar da savaş olayları ile ilgiliydiler, ama 


yabancılara ait işlerden önce bizzat kendileriyle meşgul olan 
insanların kayıtsızlığıyla. 

Bir anlık fırsattan faydalanarak, Samoyla, Adrian'a, 
Mihail'le yolda neler konuştuğunu özetledi, arkadaşlarının 
zekâsını öğdü, ama sonunda şu düşünceyi ileri sürdü : 

— Hadi Allahını seversen, Adrian, bu adamın bu kadar 
bilgili olduğu, bu kadar dil bildiği halde geceleri pislik ve 
bitler içinde yoğurduğu simitleri satmaktan başka bir iş 
beceremiyeceğini iddia edemezsiniz ya! Hele bir istesin. 
Yarın ona yepyeni elbiseler giydirir, kendine lâyık bir iş 
bulurum, bu yaşadığı da hayat mıdır sanki! O insanlardan 
kaçıyor, insanlar ondan tiksiniyor. Bugün Diyojen 
zamanındaki gibi adamı mumla arıyoruz, bulduk mu da 
kendisini refaha yükseltecek yerde onun sefaletine inmek 
zorunda kalıyoruz. Onun gibi paçavralarla giyinmemek ve 
bitlenmemek için koluna girmekten sakınmak lâzım. Yok, 
ideal herhalde bu değildir. 

Garson, elinde bir tepsi ile içeri girdi, tepside zengin bir 
şekilde boyalı ve yaldızlı nefis fincanlar, kapakları oynıyan 
kaynar çaydanlıklar, tunç gibi öten tabaklar, Popof çayı «uç 
tarafından» şeker vardı, hepsi altmış santime. 

Çok susamış olan Petrov, hemen işe girişti, fincanları 
haşladı, herkesin önüne koydu, çayı boşalttı, sonra sifç'i eline 
alarak arkadaşlarına sordu : 

— Prikutsk mu? 

— Prikutsk, cevabını verdiler. 

Çeşitli fakat muntazam hendesi şekillerdeki beş parça 
şeker kaşla göz arasında bir yığın mısır tanesi haline geldi. 
Bundan sonra fincanın yarısını tabaklarına boşaltarak, az çok 
zarafetle dudaklarına götürdüler, çay çok sıcak olduğu için 
yassı tabaklarda soğutmak ve şapırtiyle içmek gerekir. 


Böylece beşinci fincana kadar çıktılar, terliyor, mendille 
terlerini kuruluyor, tabağıyla çaydanlığa tak tak vurarak 
durmadan garsonu çağırıyor, sıcak su istiyorlardı (hep aynı 
altmış santim için!) tam o sırada, Mihail'in elindeki gazeteye 
bir göz atan Adrian haykırdı: 

— Aman yarabbi! O yere batasıca Petropavlosk 
zırhlısının infilâkında Vereşçagin de ölmüş. İskemlesinden 
fırlayan Samoyla : 

— Ne diyorsunuz! diye inledi. 

Gazeteyi Adrian'ın elinden kaparak, amiral gemisinin 
uğradığı felâketi haber veren ve iri harflerle ressamın 
ölümünü bildiren havadisi titriyerek okudu. Bir şey söylemek 
istedi ama gözleri doldu, başını masaya dayalı kollarını 
üstüne bıraktı. 

Veresçagin'i o devrin idealist Romen gençliğine Rus 
Japon harbi tanıtmıştı. Bilhassa 1904 katliamını gösteren ve 
binlerce kartpostal üzerine basılan iki eseri çok yayılmıştı: 
meşhur Kafa tasları piramidi ve beklediği noktada karlara 
gömülen Nöbetçi'si. Bu resimler her evin duvarına 
çivilenmişti. Rusya'da pek zengin bir kişizade olan 
Vereşçagin, insanlığa hizmet etmek ve en büyük felâket olan 
savaş fikriyle mücadele etmek uğrunda hayatını bile 
tehlikeye koyduğu için resimlerinin etkisi büsbütün artmıştı. 

Petrov bu büyük sanatkâra hayrandı. Ölümü içine dert 
oldu. 

Acısını anladığı için Adrian dostça onun elini okşuyordu. 
Mihail'e gelince, bu esrarlı adam hislerini hiç belli etmiyordu. 
Dirsekleri masaya dayalı, sessiz, kayıtsız duruyor ve 
sigarasını tüttürüyordu. 

Samoyla, başını kaldırıp gözlerini silerek, boğulur gibi 
dedi ki : 


— Babamın ömrünü uzatmak için tek günümü 
vermezdim, ama Veresçagin'i diriltmek için kalan ömrümün 
yarısını feda etmiye hazırım!.. 

Ve bu sözleri izleyen sessizlik içinde, gözlerini uğursuz 
telgrafın harflerinden ayırmadan sızlanmaya devam etti: bir 
değer yok oldu! Kimbilir ne şaheser onunla birlikte 
gömülmüştür! Sanat hesabına gerçek bir felâket! Hem de 
tamir kabul etmez bir felâket! 

Mihail tatlı bir sesle itiraz etti : 

— Dostum, facialı bir şekilde olsun veya olmasın, her 
sönen hayat bir kimse için felâket olabilir. 

— Evet ama, sanat için olmaz. 

— Acı ve tamir kabul etmez kayıplara uğrayan yalnız 
sanat değildir. Şu masaya oturduğumuzdan beri, yeryüzünde 
yüzlerce insan ölmüştür, kimisi eceliyle kimisi denizde 
boğularak, fabrikada parçalanarak, madende ezilerek, kin ve 
kıskançlık yüzünden bıçaklanarak veya kaderinden intihar 
ederek. Bu ölümlerden sanatın kaybından çok daha tamir 
kabul etmez olan bu kayıplara hangi babanın, ananın, karının, 
evlâdın, nişanlının, dostun ağladığını biliyor musunuz? 

Ressam : 

— Böyle söylemeyin, sanata karşı saygısızlık 
ediyorsunuz! dedi. 

— Hayır... Saygısızlık ettiğim yok. Veresçagin'i, 
İbrail'de tanınmasından çok önce tanıdım, onun asil sanatını 
severim. Ama sanat, kaybı facialara sebep olmıyan sun'i bir 
hayattır, halbuki gerçek hayatta uğranılan kayıplar büsbütün 
tamir kabul etmez. 

Samoyla bu muhakeme tarzı karşısında köpürdü : 

— Demek sizin için büyük ressamın ölümüyle onunla 
birlikte sulara gömülen küçük tayfanın ölümü arasında bir 
fark yok! 


— Benim için farklı da olabilir, farksız da. Ben 
kendimden bahsetmiyorum, ne de sizden. Biz, Petropavlosk 
faciasına rağmen, bu gece yataklarımızda rahat rahat 
uyuyacağız. Ben size bir ölüm karşısında yere serilen ve bir 
daha belini doğrultamıyanlardan bahsediyorum: Onların 
nazarında «büyük ressam», «küçük tayfa» gibi sözlerin bir 
anlamı yoktur. 

Petrov kani olmamıştı. Adrian'ı hakem yaptı. Beriki, 
hissi bir sahnenin yaklaştığını anlıyarak, Mihail'in dilini 
çözmek için ressamın fikrine iştirak eder gibi göründü. 

— Vallah, dedi, böyle bir mesele hiç aklıma gelmemişti. 
Ben de hayatlar arasında fark olduğunu sanıyorum. 

Bunun üzerine Mihail doğruldu, yüzü bir iç ateşin 
ışığıyla aydınlanarak birdenbire dedi ki : 

— Dinleyin, dostlarım! 

(Samoyla'nın Rumcayı oldukça anladığını, Adrian'ın ise 
tek kelime Rusça bilmediğini gözönünde tutarak Rumca 
söylüyordu.) 

«İkinizin de vatanı ve güzel bir şehir olan İbrail'e yeni 
gelmiştim. Bir yerden geliyordum, (nereden olduğu sizi 
ilgilendirmez) diyelim ki, Rusya'dan, oVeresçagin'in 
Rusya'sından. Ne cebimde meteliğim, ne satılacak eşyam 
vardı, hepsi Odesa'da satılmıştı zaten. 

O zaman üstümde olan güzel elbiseleri şu sırtımda 
gördüğünüz partallarla değiştirmenin uygun olacağını 
düşündüm, elde ettiğim kârla da bir müddet rahatça 


yaşıyacaktım. 
İş aradığım falan yoktu. Ekmek, zeytin ve hıyar 
turşusuyla —ağır yükler taşıyan adamların ellerinde 


gördüğüm bu kiymetli gıda ile— bey gibi yaşıyordum. 
Benim de sırtımda tatsız hâtıraların yükü olduğu için bu 
hamalların gıdasını benimsemiştim. Bir kelime Romence 


bilmediğim halde, almak istediğim şeyi parmakla gösteriyor. 
ekmeğimi, zeytinimi ve hıyar turşumu Tuna kıyısında 
lezzetle yemeye gidiyordum. 

Bu hazlarla dolu, tatlı ve rehavetli bir hayattı, ancak 
güzel elbiselerini (o partallarla değiştirebilecek, bu 
değiştirmeden elde ettiği kârı sükünetle kemirecek ve bu 
sırada iş aramayı bile aklına getirmeyecek olanların 
tanıyabilecekleri bir hayat. Evet, ben bunu yaptım. Sizi 
boğmaya hazırlanan hayatı uslu uslu seyretmek derler 
buna. Ama ne kadar zaman yaşıyabildim bu şekilde? Artık 
hatırlamıyorum: Belki bir ay, belki iki, sonra... 

Sonra acıkmaya başladım... Hiç de hoş bir şey değil 
açlık. İki gün ardarda sudan başka bir şey geçmedi 
boğazımdan. Üçüncü gün, ellerim ceplerimde dolaşırken, 
rıhtımda bir metelik buldum ve bir parça kara ekmek aldım, 
bu ekmek mideme kurşun gibi indi. Öyle sancılarla 
kıvrandım ki, zehirlendiğimi sandım. Ölmeye de hiç niyetim 
yoktu. Bu eşsiz güneşten ve onun kadar eşsiz olan, dünyada 
yalnız adam, dağlar gibi kuvvetli adam olmak düşüncesinden, 
daha bir dakika, bir dakikacık daha faydalanmak. Çünkü 
düşünüyordum, aç karnına düşünmek caizse, ancak dünyanın 
ıssız olduğuna kanaat getirdiği gün insanın duyabileceği bin 
bir şey düşünüyordum. 

Bir gün «vagon»uma kadar sürüklene sürüklene gittim, 
sahi, söylemeyi unuttum, güzel şehrinize geleliberi, hep 
liman hatlarında sıralanan boş hubabat vagonlarında 
yatıyordum. Mart sonlarındaydı ve hava pek serindi. Daireme 
çekildim, arkaüstü tahtalara uzandım ve öylece kaldım. 
Keyfim oldukça yerindeydi, ama, daha az öldürücü olmakla 
beraber, acılarım da yerinde idi... 

Ah, o akşam, soğuk ebediyetini içinde beni selâmlıyan 
guruba gözlerim çevrili, kendimi vagonumda, bir insanın 


yeryüzünde ne kadar yalnız kalması mümkünse o kadar 
yalnız, kimsesiz hissederek korkunç ölüm hayalleriyle hayat 
ümitlerini birbirine eklediğim unutulmaz, dakikalar! Bunlar, 
dünyanın hiçbir hazinesine değişilmiyecek dakikalardır. Bu 
anların tadını tatmamış olan, bir altın kralı, bir fikir üstadı da 
olsa yoksul ve eksik bir irsandır. Çünkü hayatta her şey 
nisbidir, yalnız ümitsiz ölüm sezdiği, o ölüm ki, sen bir güzel 
düşünce ânını, cömert güneşin daha bir anlık sıcağını elinden 
koparabilmek için ıstırabınla cenkleşirken birdenbire karşına 
çıkar ve sana: «Hadi» der. 

— Hemen mi? 

— Hemen! 

— Biraz geciktirmek mümkün değil mi? 

— İmkânsız! 

Ve, seni bitmemiş rüyadan koparıp alarak götürür. 
Budalacasına. 

Nihayet, birkaç saatlik bir işkenceden sonra uyumuşum, 
birden gece geç vakit, kafamı ve bağırsaklarımı yerinden 
oynatan müthiş bir sarsıntı bana uykumda o kadar korkunç 
bir tesir yaptı ki, artık ölmüş olduğumu sandım. Sonra 
lokomotif düdükleri... Ve ben, aç karnıma bilinmedik bir 
yöne doğru seyahate çıktım... Ah! dedim koleksiyonumda bir 
bu gezinti eksik kalmıştı, ama tok karnına öteki dünyaya 
seyahat etmedense, bu dünyada aç karnına da olsa yola 
çıkmak gene de yeğdir. 

İyice uyandım. Bedeni ve zihni acılarım, bir hamlede 
sona ermişti. Kendimi bir yataklı vagonda gibi rahat 
hissettiğim tahtalardan kımıldamadan, boş midemin bütün 
kuvvetiyle Puşkin'in bir aşk türküsünü söylemiye başladım, 
hayvanlara mahsus bir furgonda, o şarkıyı yeni öğrendiğim 
ve kendini dünyanın bahtiyarlarından biri saydığım 
zamankinden daha mesuttum. 


Yarım saat süren bir salıntıdan sonra, özel trenim merkez 
garında durdu, vagonum boş bir hattın üstüne çekildi. 
Bütün bunlar bir başlangıçtır. Asıl hikâyeye geliyorum. 


x 


Ertesi gün öğle üzeri, dayak yemiş bir kedi gibi sendeliye 
sendeliye limana döndüğüm zaman açık bir vagonun 
sahanlığında oturmuş, hâlâ sırtımı kavuran güneşi düşünerek, 
avucumdan bir kuş gibi dudaklarımla topladığım buğday 
tanelerini çiğniyordum. 

Kendimi yalnız sanıyordum, ama, bir an geldi ki, bir 
Lipovan kadınının, karşı hat üzerindeki bir vagonun 
kapılarının aralığından beni seyrettiğini gördüm. Süpürmek 
ve yerdeki taneleri toplamak için oraya gitmişti. İki hayvan 
gibi, hiç göz kırpmadan uzun uzun bakıştık, sonra, nedendir 
bilmem, gülmeye başladım (şaşkın bakışlarına gülüyordum); 
ama zavallı kadın ağlamaya koyulmaz mı? 

Anlıyorsunuz ya: Beni bu halimle buğday yerken 
görünce kendi dertlerini unutmuş, bana acımıştı. Yüreğime 
indi bu: Demek sefalet içinde yoğrulmuş insanları bile 
ağlatacak kadar sefil olmuştum? 

Sahanlıktan atlıyarak yanına yaklaştım; Rusça ona: — 
Ağlama, dedim, senin halin benimkinden iyi değil. 

Ama, Lipovan kadın bana cevap verecek yerde. —içinde 
süpürgesi, faraşı ve topladığı buğdaylar bulunan— torbasını 
karıştırdı, bir dilim kuru ekmek çıkardı ve «Al! Ye» der gibi 
bir işaretle bana uzattı. 

Cehenneme inip diri diri yanmadığıma yanarak orada 
öyle kalakaldım. 


Dizlerimde ekmek parçasıyla, yüzünü buruşturmadan 
ağladı, yaşlar, hareketsiz gözlerinden fışkırıyor ve ekmeğin 
üstüne akıyordu. Sonra, bir kedi gibi miyavladığını işittim : 

— Bu ekmeği yemezsen, iyi bir Hıristiyan değilsin! 
Dostlarım, dinsiz hayatımda bari bir kerecik (iyi hıristiyan) 
olabilmek için o mübarek ekmeği kadının gözü önünde 
yedim ve birbirimizi daha iyi tanıdık, yani ben ondan bir 
şeyler öğrendim, çünki bu sefil kılıklı kadın, beni 
uyuşukluğumdan sıyırdı, hayatın tek manivelaları olan 
umuda, isteğe, çalışmaya yeniden kavuşturdu. 

— Neden yerde gördüğün bu kurşunları toplamıyorsun? 
dedi. Sabahları vagonların mühürlerini açarken bunları yere 
atarlar; bazan günde iki kilo toplayabilirsin, yani seksen 
santimlik, başka bir iş buluncaya kadar insan bununla 
geçinebilir. Ben uzun zaman geçindim: Ama şimdi, vagonları 
süpürerek daha çok kazanıyorum, akşama kadar bir iki 
franklık hububat topluyorum. Torba, süpürge, faraş, kalbur 
gibi şeyler alacak hale gelince sen de aynı şeyi yaparsın. O 
zaman daha az sıkıntı çekersin...» 

«Bu olgun yüzlü, çatlak elli, çamurlu ayaklı, fakat 
kalender ruhlu insan artığına bakıyordum, kendimi böyle 
kapıp koyuverişimden utandım. Mazimden utandım; dünkü 
mağrur delikanlı hayatımda, bu çulsuzların (merhabalarına 
cevap vermek şerefini bile kendilerinden esirgediğim 
çulsuzların) düşkünün karşısında kendi felâketlerini 
unutmak, kendinden zayıfı karşısında ifadesini 
kullanmak ve onun yardımına koşmak gibi dünyanın en 
büyük hazinesine sahip olduklarını bir dakika bile aklıma 
getirmemiştim. İşte insanın hayvandan üstün olan tek yanı 
budur. Bütün okumuşluğuma rağmen, bundan haberim yoktu. 
Bu sefil insanlardan birinin gelip bana, dışında kargaşalık ve 
hayvanlıktan başka bir şey bulunmayan gerçek hayat yolunu 


göstermesi için insanlığın en aşağı derecesine düşmem 
gerekmişti. 

Bana örnek olan bu insan sayesinde belimi doğrulttum 
ekmeğimi zahmetsizce, iğrenmeden her türlü manevi 
tiksintiden uzak olarak kazandım, kuşlar gibi yaşıyordum. 
Artık izmarit toplamıyor, tütün alabiliyordum, çünkü, 
aksiliğe bakın ki, ben tütün tiryakisi bir kuşum. 

Gene vagonlarda yatıyordum, arasıra makinistlerin 
aklına eserse, beni niyetim olmıyan seyahatlere 
çıkarıyorlardı, ama artık hemen seyyar evimden aşağı atlıyor 
ve kendime yeni bir daire arıyordum. 

(Böylece, ben kurşun, o hububat toplayarak, kadınla 
ahbap olmuştuk. Kırk yaşlarında, uzun boylu ve son derece 
zayıf bir kadındı. İki büklüm yürüyor, durmadan öksürüyor, 
saatlerce mahzun mahzun duruyor, hattâ ağlıyordu. Onu biraz 
neşelendirmek, güldürmek için, basit insanları eğlendirecek 
türlü hikâyeler anlatıyordum, çünkü aynı vagonların etrafında 
her gün buluşuyorduk. Bir seferinde onu öylesine güldürdüm 
ki, bana içini açtı ve başından geçenleri anlattı, göreceğiniz 
gibi, başından geçenler hiç de eğlenceli şeyler değildi. 

Her zaman bu kadar zavallı değilmiş. Kocası vaktiyle 
kendi hesabına balıkçılık edermiş. Üç çocuğundan büyüğüyle 
—<«tosun gibi kuvvetli, on beş yaşında bir delikanl»»— her 
akşam Tuna'da balk tutmaya gider, sabahları erkenden, 
sattığı balıkların parasıyla eve dönermiş. Babaoğul, gayretli 
insanlarmış: içki içmez, bütün kazandıklarını babuşka'ya 
getirirlermiş. Çok bir şey değilmiş ama, bir gün eksik, bir 
gün fazla, geçinip giderlermiş. Geçen yıl miraç yortusuna 
kadar böyle gitmiş ama, sonra iş birdenbire değişmiş. O 
uğursuz gün, oğlan gece saat ikide gelip pencereye vurmuş, 
kadın gidip açınca çocuk: «Ana! Babam boğuldu!» diyecek 


kadar kuvveti kendinde güç bulmuş, sonra yıkılıvermiş 
oracığa. 

Kayık dalgalardan devrilmiş. Ayağında ağır çizmeler 
bulunan baba. su yüzünde kalmıya elinden geldiği kadar 
gayret ederken oğlan da o uğursuz çizmeleri çıkarmıya 
uğraşıyormuş —o anadan doğma yüzücülerin tek başbelâsıdır 
bu çizmeler—, ama tam iki çizmeden biri çocuğun elinde 
kaldığı anda adamcağız batıp boğulmuş. Oğlan, bir an önce 
babasının: Petrusjka! Kaç git, anana iyi bak! diye 
bağırdığını işitmiş. 

Petruşka, anasına iyi bakmış, az kalsın ölüyormuş 
kadıncağız. Ama «insan fakir olunca öyle kolay kolay 
ölmez!» Kimbilir?.. Belki de «babaların, dedelerin işledikleri 
bazı günahların kefaretini ödemek lâzımdır?» 

Oğlanın büyük gayretleri sayesinde aile teselli bulmuş, 
çocuk küçük kardeşleriyle altı ayda on yaş ihtiyarlıyan anası 
için gerçek bir aile reisi olmuş. Petruşka, yuvalarının 
kapısında sefalet dişlerini göstermesin diye elinden geleni 
yapmış, gene de sıkıntıya düşmelerine engel olamamış. 
Babalarının zamanındakine nisbetle gelirleri üçte bire inmiş; 
halbuki liman işlerinden en ağır ve en pahalısıyla 
uğraşıyordu: buğday vagonlarının boşaltılması işi sabahın 
altısından akşamın sekizine kadar, on, onbeş ton hububatı, on 
altı yaşının körpe omuzlarında taşıyormuş. Ama dört boğazı 
beslemiye yetmiyormuş geliri, çünkü her gün iş olmuyormuş. 
Kuşaklarında şöyle şöyle kamaları olan Romen işçiler bu 
Lipovan çocuğuna göz açtırmıyorlarmış. 

Bunu gören vazallı Babuşka evini on iki yaşındaki 
kızcağızların ellerine teslim ederek vagon vagon dolaşıp 
dökülen zahirelerle birlikte bir hayli de küfür toplayan yoksul 
kadınlar arasına katılmış, böylece günde bir iki frank 
kazanabiliyormuş. 


İşte o yüz kızartıcı mesleğinin başlangıcında iken, bir 
gün, bir ikindi vakti, bir vagonu süpürdüğü yerden az ötedeki 
iş postasında «insanların koşuştuğunu, bir amele 
kalabalığının toplandığını» görmüş. Hamalların «bir hiç 
yüzünden kavga edip dövüştüklerini» bildiği için ne 
olduğunu görmeyi merak etmemiş, ama birdenbire «sağ gözü 
hızlı hızlı seğirmeye başlamış», sonra bayılacak gibi yüreği 
vurmuş, o zaman torbayı da, süpürgeyi de, her şeyi de 
fırlatarak «sedyeye koyup taşıdıkları» adamın kim olduğunu 
görmek için bacaklarının olanca kuvvetile koşmuş. 

Bunun, oğlu Petruşka olduğunu anlamak için ta yanına 
kadar sokulmasına hacet yokmuş, arkadaşları «göğsünün iki 
tampon arasında kalarak tabak gibi yamyassı olduğunu» 
söylüyorlarmış; «gerçekten de uzaktan bir ucu sedyeden 
dışarı sarkan yeşil yünden enli kuşağını görmüş» bunu 
görünce gözleri kararmış, başı dönmüş, oracığa 
yığılıvermiş... 

Kaldırıp bir eczaneye götürmüşler, kadın orada başında 
müthiş ağrılarla uyanmış. Eczacı iyi adammış elinden gelen 
yardımı yapmış, ama kadıncağız bir müddet, kendisi gibi 
sefil bir kadının temiz bir yatakta ne işi olduğunu 
düşünekalmış. Sonra, birdenbire sedyeden aşağı sarkan kuşak 
gözünün önüne gelmiş, her şeyi hatırlamış ve boğazlanmış 
bir hayvan gibi uluyarak yerinden kalkmış, sokağa fırlamak 
isterken eczanenin kapısında yığılakalmış. iyi kalpli eczacı 
onu kaldırmış, dükkânın arkasındaki bir odada yatırmış, onu 
kardeşçe okşamıs, hastaneye telefon etmiş, «vahim bir şey 
olmadığını Petruşka'nın sadece bir omuzunun berelendiğini, 
geçeceğini söylemişler. 

Ne yazık ki bunlar bir nezaket tesellisi, hastanenin cevabı 
da insani bir yalanmış! Gerçeği zavallı ana komiserlikte 
öğrenmiş ve gerçek, kalbi vurduğu ve sağ gözü seğirdiği 


zaman hissettiği imiş: Petruşka'nın göğsü gerçekten iki 
tampon arasına sıkışarak «bir tabak gibi yamyassı» olmuş! 

Sözünü bitirirken: 

— Hiç olmazsa Petruşka'nın bir mezarı var, dedi. 
Lipovan'lar birer frank ,ikişer frank yardıma koştular, çocuğu 
hastanede bırakmadılar «orada ölüleri kesip biçer ve 
merasimsiz gömerlermiş!» oğlunu hayatında olduğu gibi dini 
bütün bir hiristiyana yakışır şekilde papazlar ve dualarla 
Lipovan mezarlığına gömmüşler. 

Hep böyle olur işte. Zavallı kadının teselliye ihtiyacı 
vardı ve onu oğlunun mezarında buldu. Felâketlerini 
anlatarak içini boşalttıktan sonra bu teselliyi bende de buldu, 
onun kadar ben de haz duydum bundan. «Demek yeryüzünde 
büsbütün gereksiz bir insan değilmişim» diyordum. 

Eskidenberi dostmuşuz gibi her sabah buluşurduk. Bana 
erkenden ağırlaşmış olan çuvalını gösterdi; ben de ona 
üzerindeki sicimleriyle birlikte kurşun mühürlerle dolu 
torbamı gösterirdim, bu torbayı kurşunları cepleri mi 
doldurmıyayım diye bir gün bana o vermişti. 

Tahsil ve terbiyemin bana hor görmeyi emrettiği bu 
insan benim için o kadar kıymetli oldu ki, bir gün öğle vakti 
kendisine rastlamıyacak olsam, yüzlerce vagon ve sürüyle 
araba arasında limanı baştanbaşa dolaşarak onu arardım. 
Kadını bulur, hatırını sorar, sonra en yakın seyyar köfteciye 
girerek ciğer kebabı ile ekmek alıp getirirdim. 

Ama bir gün limanı altüst ettiğim halde onu bu 
bulamadım. Ertesi ve daha sonraki günler de ortalarda yoktu. 
O zaman kendimi dünyanın en bedbaht insanı hissettim! 
Hasta olduğuna kanaat, getirdim. Verem onu yavaş yavaş 
kemiriyordu. Nerede oturduğunu da bilmiyordum. Adını bile 
bilmiyordum. O bana batiuşya der, ben de onu babuşka diye 
çağırırdım. 


Beşinci günü, Lipovan'lar mahallesinin her tarafını 
aramaya koyuldum, evden eve giriyor, başımdan geçenleri 
anlatarak ondan haber soruyordum. 

Nihayet keşfettim onu. Üzüntüm de sevincim nisbetinde 
büyük oldu. Bana bir ülke hediye etseler bu kadar 
sevinemezdim. Ama ondan artık hayır kalmadığını anladığım 
zaman kalbimin nasıl parçalandığını kimse tasavvur edemez. 

Kulübesinde, tahtadan bir yatağa uzanmış, ateşten yanan 
gözlerini doğu tarafındaki köşede yığılı ikonalar üzerine 
dikmişti. Yanında, kızı ile küçük oğlu vardı; ikisinde de 
amansız hastalığın izleri belli idi. Masa üstünde komşuların 
getirdiği bir fasulye çorbasının artığı görülüyordu. Bu 
manzara karşısında ben, zincirlere vurulmuş bir kürek 
mahkümu gibi âcizdim! 

Beni görünce kadının sapsarı yüzünde öyle bir sevinç 
parladı ki onu, kendimden ummadığım bir coşkunlukla 
kucakladım, acımayla dolan kalbimin bütün gücüyle 
ağladım... 

Boş durmadım... 

Kendim için. anam babam için yapmıyacağım şeyi 
hürriyetim ve güneşim için yapmayacağım şeyi bu ıstırap 
güneşi uğrunda yaptım: Uşaklığa girerek kendimi sattım. 

Talihime bir insana rastlamıştım. Kendisine bir şey 
açmadan beni anlıyan ve şartsız şurtsuz bana avans veren bir 
adam. Bu adam Kir Nikola'dır, ona karşı öyle bir minnet 
borcum var ki asla ödiyemem. 

«Bu kadının kim olduğunu öğrendiniz mi, dostlarım?» 


x 


Adrian'la Petrov, dolu dolu olan gözlerini açtılar : 
— Ha şu olacak... Hani... 


— Tamam: Komorofka geçidi altında demin küçük 
sarışınla birlikte girdiğimi gördüğünüz ev. 

— Ah! diye haykırdı; yarın erkenden bir araba tutup bir 
doktor alacağım, oraya götüreceğim. Mihail: 

— İyilik etmiş olursunuz, dedi, yalnız bilmiş olun ki, bu 
zavallı kadına artık erkenden koşmanın da, doktorun da, 
iyiliğin de bir faydası dokunmıyacak, çünkü kurtulması artık 
imkânsız. 

Demin Veresçagin'in ölümü, sanat için tamir kabul etmez 
bir kayıp olduğunu söylüyordunuz, halbuki başka 
Veresçagin'ler yetişebilir, hattâ onu geçebilirler. Ama insan 
hayatının türlü felâketleri içinde benim babuşka'nın başına 
gelen, en acıklısı, en acısı, en kanlısıdır, çünkü burada 
resmedilemiyecek tablolar değil, yaratışın asıl gayesi olan 
insan hayatı söz konusudur, kendi varlığımı da yokluğuna da 
aynı derecede kayıtsızlıkla kılı kıpırdamadan bizi yiyip 
bitiren bu hayat. 

«Ve bu tamir kabul etmez felâket, dünyanın her 
yanında, gece gündüz her dakika tekrarlanıp duruyor: biz 
dinlenirken, uyurken, gezerken, şarkı söylerken veya 
ağlarken. Şaşmaz bir şekilde kader yerine gelmektedir, ve 
yeryüzünde insanlar yaşadıkça bu böyle devam edecektir. 
Çünkü asıl illet hayatın kendisidir. Ona karşı elimizden bir 
şey gelmez. Büyüyen ve fırtınanın parçaladığı ağaca karşı 
elden ne gelir? Lâzım olan nedir? 

«Sükünet... Sükünet... Durmadan kanayan yaralarımıza 
en şifali merhem gibi sükünete erişmeye çalışalım. Yalnız o, 
aydınlık ve zahiri kayıtsızlığıyla Yaradanın çapraşık eserini 
daha iyi anlamamıza ve idrâkimizi arttırmak suretiyle 
acılarımızı hafifletmeye yardım edebilir.» 


x 


O sağanak, heyecanlı dostluk ve beklenmedik itiraflar 
gününden sonra Zoitza ananın yuvasında felâket, âdeta 
matem hüküm sürüyordu. Adrian şiddetli bir zatürreden az 
kalsın ölüyordu. 

Akşam eve titriyerek döndü, yemek yemeden yatağa 
girdi. Gece yarısı, evdeki bütün yorganlar onu ısıtmaya 
yetmiyordu. Sabahın saat dördünde, annesi derdin yerini 
bulmak için taze bir yumurta sarısını göğsünün üstünde 
gezdiriyordu, dert, nefes darlığından başka bir şey değildi. 
Kötü «dert» tam sol memenin altında keşfedildi, bu noktaya 
gelince yumurta sarısı hemen deşiliverdi. Yumurta sarısını 
oraya sürdüler, tuz biber ektiler, üstüne ince bir bez yaydılar, 
ama bütün bunlar bir işe yaramadı; iki saat sonra — 
kadıncağızın işe gideceği saat— Adrian fırın gibi yanıyor ve 
kendini kaybediyordu. Sakin hezeyanı esnasında ağzından 
tek kelime çıkıyordu: 

— Mihail!.. Mihail!.. Mihail!.. 

Ve bütün yorganları yere atıyordu. Biçare anne, deli gibi, 
iki gözü iki çeşme, dedikoduları çabucak unuttu ve börekçiye 
koştu, dükkânın kapısını o kadar şiddetli açtı ki, kapının 
üstünde asılı küçük çan yerinden fırlıyarak duvara çarptı. 

— Mihail! diye bağırdı. Adrian ölüyor ve sizi çağırıyor! 
Gitti, oğlum, gitti elden! Mihail. sokağa çıkmak üzere, 
sepetini doldurmakla meşguldü. Dertli ananın şimşek gibi 
ortaya atılması ve mükemmel Rumca ile söylediği acıklı 
sözler üzerine, bir otomat gibi topukları üstünde döndü, 
sarardı ve usulca sordu : 

— Adrian, ölüyor mu, dediniz? Sonra orada bulunan Kir 
Nikola'ya : 

— Artık siz başınızın çaresine bakın, dedi. Anneye 
dönerek: 


— Haydi çabuk gidelim! 

Kimseyi tanıyacak halde olmıyan Adrian'ın başı ucunda 
Mihail, hastalığın vahimliğini kavradı, ama bir gün önce 
bahsettiği sakinliği göstererek ceketini çıkardı : 

— Bana kuyu suyu ile bir çarşaf lâzım, dedi. 

İstediklerini (| getirdiler. Mihail, hepsinin dışarı 
çıkmalarını rica etti, çünkü odada Leana ile annesi vardı, 
daha başka kiracılar da açık kapının önüne yığılmışlardı. 

Elini çabuk tutarak, ıslak soğuk çarşafı hastaya sardı, 
çarşaf derhal ateş kesildi, ameliye tekrarlandı. Sonra Mihail, 
mutfakta ağlıyan annenin yanına koştu, hep aynı .sükünetle : 

— Bir dereceniz var mı? dedi. Anne hıçkırarak : 

— Yok, dedi, derece yüzü görmedik biz! 

— Bana bir derece lâzım, mutlaka lâzım... Adrian'ın 
yanından ayrılamam, lütfen eczaneye koşup bir tane alın. 
Hazır gitmişken bir doktor, getirseniz fena olmaz sanırım. 

Zoitza ana, birkaç sokağı gözyaşlarıyla sulamaya gitti, 
termometre ve doktorla geldi. Derece işlemedi, ama doktor 
Mihail'i hayrette bıraktı. Fakir kılıklı, ufak tefek, çok esmer, 
sincap gözlü, sincap tavırlı, gencecik bir yahudi idi. Hastayı 
görmeden evin ve hastabakıcının sefaletini görmüştü. Mihail 
kendisine Fransızca hitap ederek onu şaşırtmıştı: 

— Hastalık vahimse lütfen belli etmeyin ne olur! 
Mihail'e hareretli bir merakla baktı. Adrian'ın ateşini yokladı 
ve kırk derece olduğunu gördü. Sonra bastonunu alarak : 

— Bu gibi hallerde tavsiye edebileceğim tek şeyi 
yapıyorsunuz, çarşaf sarmaya devam edin, dedi. Hastaya süt, 
et suyu, biraz şarap içirin. Dereceniz olmadığına göre size 
benimkini bırakıyorum. 

Bunları Mihail'e Fransızca söyledikten sonra yüzü 
önlüğüyle kapalı bir halde bir köşede duran Adrian'ın 
annesine döndü, elini kadının omuzuna koydu ve : 


— Oğlunuz hastalığın hakkından gelecek ve 
yavuklularına daha çok çile çektirecek, hiç merak etmeyin, 
dedi. Herhalde istediğiniz zaman beni çağırabilirsiniz. Allaha 
ısmarladık. 

Sonra çıktı. Zoitza ana arkasından koştu : 

— İyi ama, size borcumu vermedim, doktor bey. 

— Bir borcunuz yok, valide. Allahın borcu daha fazla! 
Haydi, hoşça kalın. 

Kadın, avlunun ortasında, şaşıra kaldı. Mihail anlamıştı, 
koşup doktoru kapı yanında yakaladı. 

— Doktor bey, affedersiniz, elinizi sıkabilir miyim? 

— Memnuniyetle! 

İki adam bakıştılar ve birbiri hakkında tarifi imkânsız 
şeyler düşündüler. 

Üç gün üç gece Mihail bir dakika gözünü yummadı ve 
soğuk su çekmek için kuyaya koştuğu zamanların dışında 
durmadan çarşaf değiştirdi. Dördüncü günü Adrian gözlerini 
açtı ve annesiyle Mihail'i bir arada kucakladı. Karşılıklı 
sevinç gözyaşları döküldü. Mihail dedi ki : 

— Dostum, artık kurtuldun sanıyorum, bunun şerefine 
bundan sonra senli benli konuşacağız. 

Orada hazır bulunan Samoyla bu şenliğe katıldı, avluda 
zıp zıp zıpladı, Leana da dahil olmak üzere içeri giren herkesi 
kucakladı ve Adriana et suyu için çarşıdan bütün bir sığır 
budu ile bir araba sebze getirdi, fakat hasta iyi olmamıştı. İlk 
üç günden başka dinlenme fasılaları ile daha beş gün tedaviye 
devam etmek icabetti ve Petrov, Mihail'in yerini kendisine 
bırakması için âdeta onunla döğüşmek zorunda kaldı. Mihail, 
kabul etti ama gecelerini Adrian'ın karyolası dibine serilen 
bir şilte üzerinde, gözleri yarı açık geçiriyordu. O zaman 
kenar mahalle gördü ki bu gençler arasındaki dostluğun, 


verdikleri kötü mâna ile hiçbir ilişiği yoktu, Mihail de 
kılığının tahmin ettirdiği adam değildi. Zoitza ana : 

— Allah razı olsun ondan : Adrian'ımı o kurtardı! Şimdi 
iki oğlum var, buna seviniyorum. 

Derken, mahalleli, başını eğerek cevap veriyordu : 

— Evet Zoitza, doğru, bu zavallı yabancının günahına 
girmişiz. 

Ortalık süküna kavuşmuştu. Hattâ Leana bile, bir gün, 
Adrian'ın gülümsiyen gözleri önünde, Mihail'e bir kedi gibi 
sokuldu : 

— Paris'ten bir moda katoloğu getirtmek istiyorum, ama 
ne yapmak icabettiğini bilmiyorum. Siz dil bildiğinize göre 
herhalde aklınız erer. 

Mihail bir kalem aldı, birkaç satır karalıyarak Paris'teki 
büyük bir müesseseye gönderdi, bir hafta sonra Leana'ya bir 
kilo ağırlığında model geldi, ama onu asıl hayrete düşüren 
şey, paketin üzerine adının basılı olması idi. 

İki dost, hoppa kızın avluda şöyle bağırdığını işittiler: 

— Öyle sevindim ki, gidip boynuna sarılacağım geldi, 
ama... 
Mihail : 

— Kadınların iffeti hep bir «ama»ya bağlıdır, dedi. 


x 


Adrian zatürreyi on beş gün yatmak ve bir haftalık 
nekahet devresiyle atlatmıştı, ama sekiz kilo da kaybetmişti: 
Yarınki verem için zemin hazırlanmış demektir. 
Coşkunluğunun verdiği bu acı dersten sonra sokağa ilk 
çıktığı gün, Mihail'le Petrov arasında hiç değilse alnı açık 
yürüyebiliyordu, hâlâ ateşli olan bakışları açıkça : 

«Hakkım var! diyordu, kefaretimi ödedim.» 


Kir Nikola onun yerine derhal bir başkasını almak 
zorunda kaldığından, şimdi Mihail, Petrov'la birlikte 
çalışıyordu. Mesken meselesine gelince, ana ile oğulun bütün 
ısrarlarına rağmen Adrian'ın evinde kalmıya asla razı 
olmamış ve avlunun sağ köşesinde, dostunun odası 
karşısındaki yaz barakasında hazırlanan bir yatakla 
yetinmişti. 

Mihail, bu kulübeyi bile büyük bir üzüntü ile kabul 
etmişti, Leana ve kiracıları ile dirsek dirseğe yaşamaktan 
duyduğu sıkıntıyı Adrian'dan saklamamıştı. 

Fakat, kader onlara orada da rahat vermedi, ikisini de 
apartopar Grivitza sokağında atarak geniş dünyayla «dirsek 
dirseğe» gelmeye yolladı. 

Bu ani macera şöyle başladı : 

Eylül ayındaydılar, cömert ay güzel havalarla geçiyordu. 
Adrian tamamiyle iyileşince Petrov, yakın bir köyde, 
Mihail'le birlikte sobalarını inşa ettiği bir papazın evine 
birkaç odayı kendi hesabına badana etmeye davet etmişti 
onu. Adrian sevindi: 

— İşte hayalim gerçek oluyor, dedi: üçümüz birlikte, 
serbestçe çalışabilmek, hür dostlar sıfatıyle hakkımız olan 
saadete doğru ilk adımdır. 

Gidip evi gördü. Pazarlık derhal kesildi. O akşam, 
kafalar tütsülenmiş, şarkı söyleyerek, titrek adımlarla eve 
dönüyordu. 

Ve bu, üç hafta süren güzel bir hayat oldu. 

İbrail'den papazın köyüne kadar, sabah şafak vakti 
gidilecek beş kilometrelik yol vardı, akşam, alacakaranlıkta 
aynı yoldan dönüyorlardı. Bütün hakiki gençler gibi yaya 
gidiyorlardı: geç kaldıkları veya hava kararsız olduğu, ya da 
«sobacı çırağımnın kaşları arasında bir çizgi peyda olduğu 
zamanlarda bu bir saat çabuk geçiyordu, ama hava, yer ve 


ruhları, hayatı durduran ve bir yudumda içen aynı saadet 
coşkunluğu içinde yüzdüğü sıralarda bu saat ne kadar uzun 
ve tatlıydı. Çok kere hayatı öyle yudum yudum içiyordu, 
çünkü şafak gökkubbenin yarısını ışıklarına boğarken ve 
toprak mısırların ağırlığı altında inlerken hayat gerçekten 
gönlümüzcedir. Mısırlar... Uzun ve ıssız yolun iki yanını 
kaplıyan deniz gibi geniş tarlalarda iki metreyi aşan 
boylariyle mısırlar, onları toplıyan köylü kızların memeleri 
gibi dolgun ve sütlü başaklarını gelip geçenlere sunar; ama 
bu uçsuz bucaksız ormanda kaybolan o kızlar, yanık 
türkülerinde, insanın kanatlarını kesmek için harcadığı bütün 
gayretlere rağmen sereserpe dolaşan aşkı çağırıp dururlar. 

Böyle anlarda, Mihail'in burnu üstünde alnını ikiye 
ayıran o kötü çizgi kaybolurdu, artık ardından köpekler 
kovalıyormuş gibi koşmazdı da. Başı açık, göğsü ilerde, 
partal ceketinin kanatları havada savrulur, aralanan gömleği 
kıllı göğsünü rüzgârın okşayışına açar, ayakları pamuk gibi 
yumuşak kalın toz tabakalarına hafiften basar ve sanki 
zamanın akışını yavaşlatmak ister gibidir. Daima Adrian'm 
solunda, Petrov'un sağında yürüyen Mihail, bazan pek iyi 
bilirdi ki, şefkat jandarmasının nezareti altındadır. Ve bu hal 
hoşuna gitmezdi. Onlara «yaşamasını öğretmek» için, neşeli 
bir yüz ve alaycı bir hazla parıldayan gözlerle mutlak bir 
süküta gömülür ve böylece tek kelime söylemeden bir saat 
yürüyerek nöbetçilerini yorar ve beyhude bekleyişleriyle 
eğlenirdi. Çünkü insan tabiatı o kadar acaiptir ki, söylemek 
istemediğiniz şeyi merak ve dikkatle bekliyen biri dinlemek 
istemediğiniz şeyleri durmadan söyliyen bir geveze kadar 
sıkıcıdır. 

İbrail'le papazın evi arasında yürüyüşleri ilkin böyle 
geçerdi, iki arkadaş fazla üzülmeden bu gidişe ayak 
uydurdular: Mihailin bütün yol boyunca, sert mısır 


yapraklarından elmas kırıntıları halinde sarkan çiy tanelerine 
parmakla dokunmak ya da mısır başaklarından çıkan sarı 
püskülleri okşamak veya gökkubbeye taşlar fırlatmakla vakit 
geçirdiğini görerek ötekiler de sonunda onu taklide başladılar 
ve bunun bir zararını da görmediler. İlk gidişgelişlerin sıkıntı 
ve inkisarları unutulunca, sonraları, Mihail, mısır tarlalarının 
sonsuzluğu içinde alı al moru mor, nefes nefese, keskin 
yapraklardan yüzleri yarık yarık, kaçan bıldırcınlar peşinde 
tazılar gibi zıplıyarak —havalanmakta kendisini de geride 
bıraktıklarını görünce— bir sabah neşe içinde gördüğü 
arkadaşlarına dedi ki : 

— Neylersiniz, dostlar! En kıymetli insanlar bile, 
etrafımızdaki şeyler kadar dikkatimize lâyık değildir, hattâ 
etrafımızda olanlar mısır tarlalariyle çevrili bir yoldan ve 
üstünde gökkubbeden ibaret de olsa. 

Böylece, hep bir mucize gözliyen bekleyişinden kurtulan 
Mihail, kendini daha rahat hissetti, öyle ki, bir akşam 
«saçmalamaya» başladı. 

Papazın evinde işlerini bitirdikleri gündü, kabahat da 
kadehteydi, kadeh hep aynı kadehti ama, biraz sık sık 
doldurmuştu. 

Kabahati şarabın üstüne atıyorum ya, asıl kabahatli 
papazdı, çünkü, yapılan işden memnun, ruhani dairesinden 
büsbütün memnun olan papaz, ilâhi fıçılarının dinamitini üç 
arkadaşın cehennemi ağızlarına dökmüştü. «Sarışın papaz» 
olmasına rağmen Romen köylüsü ondan sakınır ve sokakla 
rastladığı zaman çevresine bir düğüm atar, ama iyi adamdı bu 
papaz, olsa olsa biraz zenginceydi o fakir köye göre. Köyde 
kocalar arasında bir de dedikodu alıp yürümüştü; efendim, 
hep esmer insanların yaşadığı bu memlekette arasıra bazı 
evlerde melekler gibi sarışın birtakım bebek başları peyda 
oluyormuş ve bu bebekler tıpkı tıpkısına papazın çocuklarına 


benziyorlarmış. Kocalar buna fena halde içerliyorlardı, 
papazın karısı da ifrit kesiliyordu. Böyle bir sarışın «rezaleti» 
dünyaya getiren kadın, kocası tarafından sıkıştırılınca 
sükünetle şu cevabı veriyordu : 

— Efendi, anandan babandan duymuşsundur, gebe 
kadının gördüğü şeyleri çocuk kapar. Kimbilir, belki ben de 
pazar günü kilisede, yahut ay başında evimize takdise geldiği 
zamanlar papaza dikkatli bakmışımdır... Ne bileyim... Belki 
gereğinden fazla bakmışımdır! Olur a!.. Kocası parladı: 

— Karı, karı; papazı topu topu pazarları, bir de ay 
başlarında görürken, ona fazla bakmış oluyorsun da her gün 
kargında duran şu Allanın kuluna da biraz göz atmak için 
aklından geçmiyor mu, be mübarek? 

Köylülerin arasında böyle şeyler olurken, papazın evinde 
kızılca kıyamet kopardı. Çünkü papazın evi bir nevi kilise 
ocağıydı, papazın karısı küçük papazlar imal etmek kutsal 
tekelini yalnız kendine ayırmak isterdi. Ve zavallı Tanrı 
elçisi, köylülerden yana, çevreye atılan bir düğümle yakayı 
kurtarsa bile, karısından öyle zapartalar yerdi ki, lokması 
boğazına düğümlenip kalır, ağzına «bir yudum mübarek içki» 
almadan bir türlü aşağı inmezdi. Bu «içki» tabiatiyle, 
papazın, dini merasimde kullanmak üzere bulundurmak 
zorunda olduğu şaraptı. Ama bu hususta da köylülerin dili 
durmazdı: 

— Biz dua günü şarabı kaşıkla tadarken, papaz evinde 
gişeyle çekiyor, diye söylenirlerdi. 

Doğru değildi. Üç arkadaş gözleriyle görmüşlerdi ki 
papaz, «şişe ile» değil, kadehle içiyordu. Bunu gördüler ve 
hattâ içki âlemine iştirak da ettiler, çünkü evindeki 
geçimsizlikten daima canı yanan adam, şirret karısından 
kaçarak çok kere —saçı sakalı perişan, ablak ve kumral 
yüzünün bütün genişliğiyle gülerek— işçilerle iki lâf etmiye 


ve karısından işittiği azarların acısını onların yanında 
unutmıya can atardı. 

O güzel sonbahar ve tatlı tembellik günü de, üç arkadaş 
bir sürü küfürle karışık bir tencere gürültüsü işittiler. Bu 
gürültüye bir mâna veremediler, ama bir kıskançlık sahnesi 
olduğuna hükmettiler; sonra zavallı papazın cehennemden 
kaçar gibi mutfaktan fırladığını gördüler, arkasından fırlatılan 
kara papaz şapkası da ayakları arasında yuvarlandı. Karısı 
haykırıyordu : 

— Al kazanını kafana geçir! Allah belâsını versin senin 
gibi herifin, yıkıl karşımdan, gözüm görmesin seni, koca 
zampara. 

Biçare adam, «kazan»ını yerden alıp cübbesinin yeniyle 
silerken : 

— Duydunuz ya, dostlar! dedi. Ama hiç şaşmayın, kadın, 
ister papaz karısı olsun, ister şeytan karısı, hep aynı 
mahlüktur. Bir kere nikahladınız mı, başınıza bir sadakat 
belasıdır çıkarır, hayatı zindan ederler size. Ama, ah bir dul 
kalabilsem! O zaman yaşadığımı anlarım, çünkü biz papazlar 
bir kere dul kalınca çok şükür bir daha evlenmek hakkına 
sahip değiliz. İşte buna akla yakın bir usul derim. Bu usulü 
koyan da muhakkak evliliğin tadını tatmıştır. 

Sonra hemen bodruma inerek bir testi şarap ve çok 
biberli, çok kuru bir sucuk olan kocaman bir güdem'le geldi. 
Kadehini kaldırarak : 

— Buyrun, erenler, dedi, yiyip içelim! Çok şükür 
evlenmek bedbahtlığına uğramıyan o iyi kalpli İsa'nın 
kanından mahrum değiliz! 

Samoyla itiraz etti : 

— İyi ama pederim, Kutsal Kitap, insanların «kumlar 
gibi çoğalması» gerektiğini söylemez mi? 

Papaz, şarapla ıslanmış bıyıklarını emerek: 


— Evet, cevabını verdi, evet «çoğalmak», ama insanlar 
evlenmeden de çoğalabilirler... Hem Kutsal Kitap da nihayet 
bir kitaptır: lohusa kadınlar gibi kitaplar için de ahlâk 
yolundan ayrılmamak işten değildir. 

Petrov, camları sarsan o heybetli kahkahalarını atıyordu. 
Papaz korktu: 

— O kadar hızlı gülme, evlât! Lanet karı buraya da gelip 
boya kablarınızdan birini kafama atabilir!.. 

Ve gidip anahtarı çevirdi. 

Bir yandan güdem erirken beş litrelik desti de yavaş. 
yavaş boşalıyordu. Papazın yüzü gitgide kızarıyor, fakat 
kafası işliyordu. Bizim ahbaplarınsa başları dönmeye 
başlamıştı. Bütün âletleri aynı günde taşımak isteyen Petrov, 
bir köylü arabası kiralamaya gitti. Az sonra, şövaleler üstüne 
ata biner gibi oturmuş, Mihail'le Adrian'a dilini çıkararak 
İbrail'in yolunu tutuyordu, ötekilerse, arabanın sarsıntısına 
uğramamak için arkadan yaya gelmeyi tercih etmişlerdi. Bu 
son dönüşte biraz yalnız kalmak da istemiyor değillerdi. 


© Yani, şarap. 


Vakit geç olmakla beraber güneş hâlâ kuvvetle 
parlıyordu. 

Seret vadisini kuşbakışı seyreden yol bekçisinin evini 
geçer geçmez, yol, onları sonsuz iki tarla halinde katettiği 
mısır denizinin içine attı. Genç köylü işte bu yoldadır ki — 
ecdadı haydutlar gibi— yeleğini çözer ve sigarasını yakar. Bu 
hareketli ıssızlık içindedir ki, sevincinin veya kederinin 
sedlerini kaldırır ve aşkının ateşli itiraflarını veya kininin 


intikam çığlıklarını rüzgârlara savurur. Bu bolluk denizinden 
geçen bütün coşkun ruhlar burada kendilerini sulara 
bırakırlar. Bunlardan biri olan Mihail de akıntıya 
kapılmaktan kurtulamadı. Yarı kapalı gözleri hâtıraların tatlı 
tülüne büründü, omuzları yaşamış olduğu acı günlerin 
ağırlığı altında çöktü. 

Adrian bakmaya lüzum görmeden her şeyi sezdi. Ah, 
etrafımızı görmek için gözlerimizden başka vasıtamız 
olmasaydı zavallı ruhlarımız nelerden mahrum kalırdı! 
Arkadaşınızın sigarasıyla biraz fazla meşgul olduğunu; nefes 
almak için başını sık sık öbür yanına çevirdiğini, veya sanki 
yol bir sürü engellerle doluymuş. gibi hep yere baktığınızı 
hissettiğiniz zaman, size kalbini açmasını istiyorsanız rahat 
bırakın onu! 

Mihail'i rahat bırakmak için, Adrian türlü hünerler 
gösterdi ve pek çocukça olan bu hünerler, dostunun sevgisini 
arttırmaktan başka bir şeye yaramadı. Hem çekirgeler. cırcır 
böcekleri yakalamak, geride kalarak bunları uzun uzun 
muayene etmek, yahut da mısır başaklarının yanında 
eğlenerek, tırnakla yapraklarını yarıp tanelerin olgunluk 
derecesine bakmak da ayrı bir zevk değil midir? 

Mihail, ateşinden sigarsını yakmak için Adrian'ı 
durdurdu ve bununla meşgulken gözlerinin tâ içine baktı. 
Fakat bir nekahatlinin fethettiği o tatlı gülümseme 
dudaklarında belirmişti bile. 

— Üşüyor musun, Adrian? diye sordu. 

— Katiyen, hattâ bir «kebe»m olsa burada yatabilirim. 

— O halde bir dakika dinlenelim. Yolun kenarındaki 
yüksek otlara kendini bir kütük gibi attı. Sonra : 

— Eh, ne yaparsın? dedi, hayalperest dostlar her zaman 
hoşa gitmezler; bazan yanlarında senin gibi iyi arkadaşlar 
olduğu halde, yalnız başlarına düş kurmaya bayılırlar, Bunu 


insan biraz hodbince bulabilir, ama hodbinlik de hayat 
ağacını besliyen usarelerden biridir, faydalı meyvelerin 
büyümesine yardım etmesi şartıyla Demek bana 
kızmıyorsun? 

— Ne diye kızayım? Hem farkında bile olmadım. Mihail 


— Seni gidi şeytan! dedi, beni aldatmaya mı 
kalkıyorsun? Adrian gülerek itiraf etti : 

— Evet, doğru: senin uzaklığını hissettim, ama muhabbet 
borusuyla çağıracak yerde, kendi isteğinle gelmeni tercih 
ettim. 

— Aferin! Böyle olduğun zamanlar hoşuma gidiyorsun. 
Söylediğin hakikatin farkındaysan, iyi dost olacağız. Şimdi 
nezaketine bir karşılık olarak ben de sana yolun yarısında 
neden konuşmadığımı söyliyeyim. 

«Demin, yol bekçisinin evi yanında, biri ötekinin üstüne 
atlıyarak, kendi usullerince keyfeden iki serçe gördüm. Gözü 
kör olsun, şu kafamda kaynayan şarap yüzünden serçeler 
bana birdenbire eski bir olayı, nahoş veya istersen hoş bir 
şeyi hatırlattı. Bilir misin bu hissi Adrian? Şu hani sevinçle 
kederin birleştiği ânları... Berbat bir şeydir. Mayalanır durur 
içinde insanın. Neyse, işte eskiden de bir gün böyle eğlenen 
iki serçe görmüştüm. 

«Bir bahçede, yüksek duvarlarla çevrili bir bahçede 
bulunuyordum. Öyle yüksek duvarlar ki, üstünden hiçbir 
insan atlıyamamıştır!.. İşte ben, birkaç gündenberi orada 
bulunuyordum, insan böyle yerlerde bulunurken kaçmak için 
tek çare vardır : oraya girmeden önce yaşanmış hayatı 
düşünmek ve yeniden yaşamak, işte bu kadar. Bunu 
yapamıyan mahvolur. Ben de elimden geldiği kadar böyle 
yapıyordum. 


«Sıcak bir mevsimde olduğumuz için, bütün günü avluda 
geçiriyor, kâh dolaşıyor, kâh taşların üstüne uzanıyordum, 
daha çok uzanıyordum. Öyle zamanlarım oluyordu ki, 
güneşi, rüzgârın, yağmurun varlığına ne anlam verebileceğini 
artık anlamaz oluyordum, bunlar gözlerimin önünde birbirini 
kovalayan biricik şeylerdi ve bana oradaki hayatım kadar 
hürriyetten yoksun ve saçma görünüyorlardı...» 

Mihail sustu, bir sigara daha sardı ve tekrar Adrian'ın 
gözleri içine bakarak birdenbire sordu : 

— Hürriyetini kaybettiğin oldu mu hiç? 

— Hayır, hiç olmadı. 

— Günün birinde, bir an için kaybetmeni isterdim... 
Bizim gibi insanlar için bu, hayati bir zorunluktur: 
memleketinden dışarı ayak atmamış adam ne memleketini 
tanır, ne de başka yerleri, hürriyetini hiç kaybetmemiş olan 
da nefsinin meziyetleri gibi kusurlarından da habersizdir. Ah, 
bu mel'un dünyada her şeyi mükemmel değildir ama, 
hissetmek, dengeyi altüst edinceye kadar hissetmek iyi 
şeydir! 

Az, kalsın ben de kaybediyordum dengeyi. İnsanın 
başına bir hal geldiği zaman, bir gürültü işitir, havada bir 
ttreyiş, tıpkı köylülerin, bir zelzeleden önceki anda 
işittiklerini sandıkları ve tafsilâtiyle anlattıkları gürültü 
nev'inden birşey. Bu gürültüyle birlikte insan başının 
hafiflediğini hisseder, ama ta tepesinde başdöndürücü bir 
baskı vardır. O zaman sevilen yüzler, gözkapaklarımız 
önünden hızla geçerler ve kafamızın arkasında kaybolurlar, 
gözler de onları takibetmek ister gibi arkaya çevrilir, bu 
esnada kolların dayalı olsa bile, gene kollarını bir yere 
dayamak ihtiyacını duyarsın. Bütün bunlar bir saniye içinde 
olup biter, sonra... Sonra ikisinden biri: ya aklı başına gelir, 


ya çıldırır adam. Deminkiler gibi iki serçe benim aklımı 
yerine getirmişti. 

Aklımın başımdan uçup gittiği anda, o bahçede, en 
sevdiğim yerde, taşların üstüne uzanmış, bacaklarımı, 
duvarda yüksek bir noktaya dayamış, gözlerimi göğe 
çevirmiş, bir saattanberi durmadan ismimi tekrarlıyarak kim 
olduğumu öğrenmiye çalışıyordum. Tam o gürültüyü 
işittiğim, başıma hafiften o çekiç darbesini kafama yediğim 
ve iki elimle taşlara asıldığım anda, havayı cüsseleriyle 
kaplıyan iki kara ve kocaman kuşun birbiri ardından 
üstümden geçtiğini gördüm: bunlar, sadece akıl dengesi 
bozukluğunun büyütüp karattığı iki serçeydi. Ama geçişleri 
kendimi toplamama yetmişti. 

O zaman kalkmak istedim: yanıma dönmiye bile takatim 
yetmediğini gördüm ve beklemek zorunda kaldım. Tam o 
anda biraz önce gördüğüm kuşların garabetini farkettim: iki 
kuş duvarın üstüne konmuştu; keyifli keyifli eğlenişlerini 
seyretmek benim için bir dinlenme oldu. Hep aynı serçe 
ötekinin üstüne atlıyordu. Üstüste on bir defa atladı. Bu 
gerçek bir erkeklik gösterisi miydi, öyleyse müthiş bir şey— 
yoksa sadece bir oyun muydu? «Bilmiyorum, nasıl ki 
hikâyemin arkasını da bilmiyorum artık.» 

Ve tekrar yola koyulmak üzere kalkarak ekledi : 

— Bırakalım bu saçmaları! Bu serçe hikâyesini de bizim 
sarışın papazı andıran erkeklik bahsini de unut! 


* 


Yolun geri kalan kısmında hiç ağızlarını açmadılar. 
Mihail derhal soğuk ve dilsiz olmuş, sevisiz, düşsüz, yabani 
bir sessizliğe bürünmüştü. 


Şehirde, sokak fenerleri altından geçerlerken huysuz bir 
bakışla Adrian'ın gözlerinin içini araştırıyordu. Adrian 
bundan korktu. Konuşmak mı, susmaya devam etmek mi 
gerektiğini kestiremiyordu. Halbuki hiçbir kabahati yoktu: 
ona canını sıkabilecek bir şey sormamış, hikâyesini 
anlatmıya da zorlamamıştı. 

Eve geldikleri zaman Mihail, yemek yemiyeceğini 
söyledi, doğruca barakasına gitti, lâmbayı bile yakmadan 
elbiseleriyle yatağa uzandı, Adrian'ın yalvarmalarını sert bir 
sesle kesti : 

— Beni rahat bırak dedim mi rahat bırak nazlanmak 
âdetim değildir. 

Adrian'ın annesi, oğlundan izahat istedi : 

— Gücendirdin mi çocuğu? 

— Yok be anne, vallahi bir şey yapmadım. Kadıncağız, 
Mihail'in yanına gitti, karanlıkta onun başını okşadı ve dedi 
ki: 

— Darılma, ne olursun! Bir huysuzluk ettiyse ben onun 
kulaklarını çekerim! Sade söyle bana... 

Mihail, kadının elini alıp öptü : 

— Ne iyi bir annesiniz... Emin olun bu halimde Adrian'ın 
hiçbir kabahati yoktur. Kabahat benim, hattâ benim bile 
değil: bazı şeyler hatırladım da canım sıkıldı. Yalnız. bırakın 
beni ne olur. Şu anda beni kimse yatıştıramaz. Böyleyim 
ben... Geçer... 

Gece yarısıydı? Daha önce mi, yoksa daha sonra mı? 

Adrian da bilmiyordu, bir aralık bir kâbusun, dehşeti 
içinde uyandı: Mihail bir kalenin duvarlarına başını vuruyor 
ve sular üstünde cıvıldaşan serçelerle konuşuyordu. 

Bunun kötü bir düşten ibaret olduğuna sevinerek, gözleri 
uykudan ağırlaşmış, tekrar uyudu. 


Ama biraz sonra yeniden uyandı, gözleri önünde bütün 
açıklığiyle şu soru belirmişti : 

«Acaba Mihail yerinde mi ki?» 

Bir hamlede yataktan fırladı, saate bakmak için lâmbayı 
yaktı: saat beşti. (o Pantalonunu geçirdi, annesini 
uyandırmamak için lâmbanın fitilini kıstı. Dışarda hava 
güzeldi. Yıldızlı bir gök. Doğu tarafında gün ağarmaya 
başlamıştı. 

Adrian, kalbi çarparak, Mihailin yatağında olup 
olmadığına bakmaya gitti, baraka boştu! Çantasını bulmak 
için etrafı yokladı: hiçbir şey yoktu. 

Bir an, dostluğa karşı böyle bir günâh işlenebileceğine 
inanmak istemedi, sonra, Mihailin bir gün kendisine 
söylediği bir atalar sözü aklına geldi: 

«Bir sırrı içinde sakladıkça o senin kölendir. Bir 
başkasına söylediğin anda sen onun kölesi olursun.» 

Anlaşıldı: Mihail ,köleliğin hiçbir türlüsünü sevmezdi... 


x 


O Eylül sabahı ortalık ağarırken, bir gencin başı kabak, 
yalınayak, ceketsiz Galatz kapısından çıkarak rüzgâr gibi 
koştuğu görüldü. 

Dikenler çayırında koyunlarını otlatan çobanlarla İbrail'e 
sebze götüren bahçıvanlar, onu görünce istavroz çıkarıyor ve 
arkasından yere tükürüyorlardı : 

— Oynatmış herif! 

Bu sözü işiten Adrian: «Hakları var!» diyordu içinden. 

Hayvanları da korkuttu: eşekler, koyunlar, kargalar, saka 
kuşları yolundan kaçışıyor, köpekler üstüne saldırıyordu, 
yoldan iki metre öteden hızla gecen bir trenin altında 
kalıyordu az kalsın. 


Sonra, çok uzaklarda, ortada yaldızlı bir gökle kurşuni 
bir kırdan başka bir şey kalmadığı sırada, Adrian, birkaç yüz 
adım ilerisinde, kasığına zıplayan torbasıyla salına salına 
giden bir küçük adam gördü. —büyük kalbli bir küçük adam 
gördü. — büyük kalbli bir küçük adam ki, bir şeyden habersiz 
yürüyordu ve başka yerlerde gözlerini yaşla dolduracak olan 
hâtıralar arasına İbrail'le Adrian'ı yerleştirmekle meşgul 
oluyordu. 

Ah! dostluktan kaçan huysuz, hain dost, beğendin mi şu 
yaptığını! Bir kucaklaşmaya değmez mi dersiniz? 

Birkaç sıçrayış daha, sonra: 

— Mihail!.. 

Ve Adrian taze tozların üstüne yuvarlandı. Mihail, 
kurşunla vurulmuş gibi olduğu yerde bir döndü, kollarını 
kaldırdı: 

— Yok be!.. Yok be!.. 

Koştu, ateş gibi yanan arkadaşının üstüne atıldı, yüzünü 
öptü, öptü: 

— Affet beni Adrian! Affet! Böyle bir dostluğa lâyık 
değilim ben! 

Öteki, başıyla : 

— Ne münasebet! diye itiraz ediyordu. 

Mihail, Adrian'ın sırtından sırsıklam gömleğini çıkardı, 
torbasından aldığı temiz bir gömleği ve kendi ceketini ona 
giydirdi, sonra, ayağa kalkınca onu elinden tuttu : 

— Şimdi koşalım, kabil olduğu kadar hızlı koşalım. 
yoksa mahvolursun! Adrian : 

— Yok, mahvolmak istemem! dedi. Hayat!.. Hayat!.. 
Çünkü beraberiz ve aynı yoldayız!.. 

İşte böylece İbrail'den ayrılıp dünyayı gezmeye çıktılar. 
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Istrati'nin birçok eserlerinde adı geçen 
o unutulmaz Mihail, bu eserin başlıca 
kahramanıdır. Istrati burada en büyük 
dostunu nasıl tanıdığını, bu eşsiz insanı 
niçin ve nasıl sevdiğini, Tuna kıyısında 
birlikte geçen serüvenlerini, o her zaman- 
ki sürükleyici, büyülü üslübiyle anlatı- 
yor. Istrati'ye hayran olanlar bu kitabı 


okuduktan sonra onu biraz daha seve- 


ceklerdir. Çünkü Istrati, «Mihail» le bir- 
likte kendini, kendi dünya görüşünü en 
çok bu eserinde örtaya koymuştur. 
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